Шпион, который любил

Томас Лео Клэнси-младший родился в Балтиморе в 1947 году. Его рождение пришлось на первые годы после окончания мировой войны, и одновременно он стал ровесником войны холодной, войны, определившей его жизнь. Закончив школу, Том продолжил обучение в колледже, где увлекся литературой, отчасти потому, что точные науки ему давались плохо. При том, что с физикой и механикой «подружиться» Клэнси так и не удалось, их тщательно кропотливое изучение затем пригодилось писателю – объемное и весьма достоверное описание технических деталей стало визитной карточкой автора.

С детства Клэнси увлекался военным делом и даже отправился служить в армию США, но проблемы со зрением спасли его от вьетнамской мясорубки, молодой солдат был демобилизован, так и не испытав «удовольствия» почувствовать запах напалма по утрам. Мирная жизнь Тома Клэнси после этого была совершенно обыкновенной: молодой человек получил филологическое образование и устроился на работу страховым агентом. Не самая выматывающая работа дала ему возможность попытать «литературного счастья».

В 1985 году Том Клэнси принес в издательство свой первый роман – «Охота за “Красным октябрем”». Редактор, прочитавший залпом роман, немедленно отрекомендовал произведение издателю как «потенциальный бестселлер, который уведут из-под носа так быстро, что мы не успеем моргнуть». Единственное требование, которое предъявили Клэнси будущие партнеры, – сократить объем описания технических деталей подводной лодки. Роман похудел на 100 страниц, а писатель-дебютант обогатился на 5 тысяч долларов. Но это было только начало – Клэнси ожидала негаданная удача. Книгу прочитал тогдашний президент США Рональд Рейган и пришел от нее в полный восторг. А какая еще нужна реклама роману, если не рекомендации первого лица государства? «Охота» была сметена с прилавков, Том Клэнси получил причитающиеся ему 1,3 миллиона долларов и контракт на последующие три книги, каждая из которых была оценена в миллион.

Чем же зацепил читателей «Красный октябрь»? Нужно понимать, что 1985 год – это если не самый разгар холодной войны, то совершенно точно весьма тревожное для мира время. СССР возглавил Юрий Андропов – человек, которого в США не просто опасались, а считали главной угрозой миру. Градус накала отношений между двумя сверхдержавами был такой, что история советских перебежчиков, желающих отдать в руки американцев новейшую подводную лодку, и героя-разведчика Джека Райана, разгадывающего самые хитрые планы коварных русских, оказалась буквально в кассу. Не мудрствуя лукаво Том Клэнси решает продолжить свои литературные изыски с тем же героем, что так полюбился читателям первой книги, – в 1987 году в свет выходит роман «Игры патриотов», где Райан уже служит в ЦРУ и противостоит Ирландской республиканской армии. Годом позже выходит «Кремлевский кардинал», роман о борьбе Джека Райана с военными, желающим совершить переворот в СССР, а в 1988 году Райан уже борется с колумбийскими наркобаронами в «Прямой и явной угрозе». Книга эта, кстати, продалась тиражом более 1,6 миллиона экземпляров, что сделало ее бестселлером номер один в США 1980-х.

Тут уж кинематограф не смог делать вид, что ничего не происходит, – Джек Райан отправился на большой экран. Первым экранизации подвергся роман «Охота за “Красным октябрем”». В 1990 году на постановку фильма были брошены лучшие силы – Джон МакТирнан в режиссерском кресле, Ян де Бонт у объектива камеры, в кадре Алек Болдуин в роли Джека Райана и Шон Коннери в образе советского капитана атомохода. 30-миллионный бюджет картины, астрономический по тем временам, окупился с лихвой, в прокате фильм собрал 200 миллионов, а киноакадемия отметила ленту призом и двумя номинациями.

Следующего фильма пришлось подождать два года. И дело было даже не в отсутствии материала, в 1991 году Клэнси закончил свой уже пятый роман о Джеке Райане. Paramount Pictures решила заняться правкой сценария и отвратила тем самым Клэнси от участия в работе над картиной. Кроме того, создатели ленты решили сменить исполнителя главной роли – вместо Болдуина в шкуру Райана влез Харрисон Форд, следом и место МакТирнана занял Филлип Нойс. Встряска зрительскому интересу не слишком повредила, «Игры патриотов» собрали в мировом прокате почти 180 миллионов.

От экранизации романа о перевороте в СССР было решено отказаться – реальность новой России начала 90-х обгоняла по своей непредсказуемости любые сценарные выдумки. Потому третьим пришествием на экран Джека Райана стала «Прямая и явная угроза» – один из самых ярких представителей жанра политического триллера тех лет. И снова успех – оскаровские номинации, высокие оценки критиков и зрительская любовь…

Но не все было так радостно. Дело в том, что на дворе стоял 1993 год, и мир со времен выхода первого романа Тома Клэнси радикально изменился. С мировой военной карты Америки практически исчезли осколки Советского Союза и соцлагеря, а Клэнси продолжал жить в окопах холодной войны. И если романы его продолжали оставаться популярными, то в кино сюжеты о противостоянии ЦРУ и КГБ уже трудно было представить. Возьмись кто-то за постановку очередного бестселлера, и результат мог оказаться ближе к очередным приключениям Бэтмена, чем к международной политике. Кинематограф взял тайм-аут.

Пока экран от Клэнси отдыхал, писатель пустился «во все литературные тяжкие». Его книги стали все больше напоминать фантастику и так называемую альтернативную историю. Автор все больше предавался фантазиям, утратив вместе с превратившемся в труху бывшим внешним врагом хватку. Противниками Америки в последующих романах были японцы, объединенный Иран и Ирак, атакующий российский Дальний Восток Китай. Хотя даже в своем фантастическом мире Клэнси оказывался необыкновенно прозорлив. Например, его эпизод с атакой пилотов-камикадзе американского сената, приведшей к гибели почти всей верхушки американского правительства, описанный еще в 1994 году, стал предметом пристального разбирательства после событий 11 сентября 2001 года.

Главной же жертвой теракта, разрушившего нью-йоркские башни-близнецы, в кинематографическом смысле слова стала четвертая экранизация похождений Джека Райана. К работе над «Ценой страха» режиссер Фил Олден Робинсон приступил в феврале 2001 года, а через семь месяцев грянуло 9/11, и фильм едва не отправился в корзину – слишком многое в нем бередило свежую рану исполосованной террористическим ударом Америки. Ленту пришлось спешно переделывать, избавляясь от упоминания об исламе и перенося действие подальше от Ближнего Востока, описываемого в одноименном романе Клэнси. В итоге стоимость картины возросла в полтора раза, а касса оказалась совсем не умопомрачительной. Зрители не восприняли ни смещения акцентов, ни омоложения персонажа – место Форда занял Бен Аффлек, переживавший в начале 2000-х не лучшие времена.

На этой безрадостной ноте сотрудничество Клэнси и большого экрана временно завершилось. Писатель продолжал издавать свои «фантастические технотриллеры», введя в число героев сына и племянников Джека Райана, увлекся производством (в качестве сценариста, конечно же) линейки компьютерных игр, принесшей ему баснословные прибыли, и даже приобрел себе небольшой бейсбольный клуб.

Третья попытка вывести на большой экран любимого американцами аналитика ЦРУ была предпринята в 2009 году. Правда, создатели новой ленты предпочли пойти по пути бондианы – не просто сменить исполнителя главной роли, а перезапустить историю полностью, перенеся действие в современный мир, существенно отличающийся от времен холодной войны. Картина должна показать, чем занимался Райан до начала работы в ЦРУ, и по возможности дать старт новой франшизе. Эти условия заставили продюсеров полностью отказаться от какой-то литературной основы Тома Клэнси, остановившись лишь на самых общих чертах, таких, например, как Москва в качестве места действия.

Новый проект сменил немало сценаристов, долго определялся с режиссером, имея в «козырях» лишь Криса Пайна как единственного претендента на главную роль. Постепенно команда нового «Джека Райана» сформировалась: режиссером картины и исполнителем роли злодея станет Кеннет Брэна, любовный интерес главного героя сыграет Кира Найтли, старшим товарищем выступит Кевин Костнер (один из главных претендентов на роль Райана в «Охоте за “Красным октябрем”» в свое время, между прочим). Съемки фильма уже почти завершены, группа посетила в том числе и Москву, чтобы снять Пайна на фоне Кремля и храма Христа Спасителя.

Увы, Тому Клэнси не суждено увидеть новый фильм. «Джек Райан: Теория хаоса» увидит свет в последний уик-энд года. Своеобразным отданием чести ушедшему писателю стал выпуск первого постера к фильму – Крис Пайн преклоняет на нем колени, будто в знак уважения автору. Остается теперь не ударить в грязь лицом. Лучшим прощальным салютом станет успешный прокат ленты и запуск возможного продолжения. Клэнси не слишком нравилось сравнение с Флеммингом, но от «райаннианы», думается, он не стал бы отказываться. Как настоящий солдат – пусть и давно завершившейся холодной войны.