Шпионы как мы

Новый блокбастер Гая Ричи «Агенты А.Н.К.Л.» продолжает традицию создания блокбастерных киноремейков культовых телешоу. В основу картины положен шпионский сериал 1960-х «Человек из А.Н.К.Л.», и его главных героев также звали Наполеон Соло и Илья Курякин. Но почему в разгар холодной войны, всего через пару лет после Карибского кризиса, на экраны Америки вышло шоу, в котором агенты из США и СССР были не злейшими врагами, а сотрудниками одной организации? И почему это шоу было так популярно, что его помнят до сих пор? Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется окунуться в историю экранных американо-советских отношений.

Когда вспоминаешь такие яростные антисоветские боевики 1980-х, как «Рэмбо: Первая кровь 2» и «Красный рассвет», легко предположить, что Голливуд всегда воевал с СССР и всегда изображал наших соотечественников исчадьями ада, заслуживающими ракету между глаз. Мол, это в реальной жизни война была «холодной», а на экране режиссеры могли развернуться на всю катушку и снимать фильм за фильмом, в которых доблестные американские контрразведчики изобличали злобных русских шпионов, а добрые американские бомбы мирно разрывали на куски коммунистическую «саранчу», лелеющую кровавые замыслы мирового господства. Но на деле все было не так просто – на «Рэмбо» свет клином не сошелся.

Экранные отношения США и коммунистической России начались вскоре после революции 1917 года, и в то время они были предсказуемо плохими. Сперва Голливуд пугал американцев историями о том, что в России отменили браки и сделали женщин общей собственностью (пошлость и моральное негодование в одном флаконе!), а затем начал регулярно выпускать ленты о наивных американских юношах и девушках, попадающих под влияние агитаторов-большевиков. Кстати, в ранних фильмах такого рода было модно намекать, что коммунисты сплошь евреи. Америка никогда не была по-гитлеровски антисемитской, но отношение к еврейским мигрантам в первой половине XX века было весьма настороженным…

В 1930-х в голливудских лентах было не так уж мало положительных русских героев, но, конечно, это были не большевики, а их противники – жертвы красного террора или белоэмигранты, прозябающие в Европе. Так, в 1937 году киевлянин Анатоль Литвак, сбежавший из СССР в 1925 году, снял трагикомедию «Товарищ» о вымышленных царских родственниках, которые располагают огромными средствами династии Романовых, но работают прислугой, так как честь не позволяет им тратить на себя государственную казну, которую им доверил Николай II. В финале герои передавали царские богатства советскому правительству, чтобы спасти голодающих крестьян. Более благородных персонажей в то время трудно было представить.

«Хороший» советский большевик мог появиться на экране лишь в том случае, если это была наивная русская красавица, которой по ходу действия предстояло перевоспитаться в объятиях западного героя. Классической лентой такого рода была романтическая комедия Эрнста Любича «Ниночка» – выпущенный в 1939 году комедийный дебют шведско-американской звезды Греты Гарбо. Знаменитая драматическая звезда изображала торговую представительницу СССР в Париже, которая под влиянием французского аристократа осознает преимущества капиталистического гламура в сравнении с советской «серостью». Лента была полна мрачно-остроумных шуток по поводу «чисток» и «пятилетних планов», и она считалась столь удачным антикоммунистическим произведением, что уже после войны американцы широко показывали ее в Италии, чтобы не допустить демократического прихода к власти итальянской компартии.

Были в то время и картины о прямых столкновениях американских и советских персонажей, но баталии эти были скромными, почти индивидуальными. Например, в 1938 году Генри Фонда сыграл главную роль в морской драме Генри Хэтуэя «Порождение севера» о жесткой вражде между несколькими рыбаками из СССР и с Аляски. Злодей фильма в исполнении выпускника училища МХАТ Акима Тамирова (армянина из Тбилиси, который в 1923 году остался в Америке, когда его труппа туда приехала на гастроли) был одним из самых омерзительных русских всего голливудского довоенного кино. Показательно, что он был рыбаком, а не генералом – о будущих военных сражениях СССР и США тогдашний Голливуд практически не заикался. Основной коммунистической угрозой Америке считалась «пятая колонна» домашних большевиков.

Вторжение Гитлера в СССР и заключение между США и нашей страной союзнических соглашений заставили американскую пропаганду развернуться на 180 градусов. Америка не могла официально поддерживать враждебную страну злобных подонков и наивных красоток с промытыми мозгами. Так что правительство убедило Голливуд начать снимать кино, представляющее Советскую Россию в радужном свете. Апофеозом прославления СССР стала лента Майкла Кертиса (лауреата «Оскара» за «Касабланку») «Миссия в Москву», основанная на воспоминаниях американского посла в СССР Джозефа Дэвиса и утверждающая среди прочего, что «большая чистка» 1937-1938 годов была наказанием реальных предателей, германских и японских шпионов. Пожалуй, ни один иностранный фильм ни до, ни после «Миссии в Москву» не изображал с такой симпатией Иосифа Сталина и других советских вождей. И это была не студийная самодеятельность, а государственный проект. Президент Рузвельт несколько раз встречался с Дэвисом, чтобы узнать, как продвигается работа над фильмом.

Прочие голливудские фильмы об СССР, вышедшие в военные годы, кремлевскую политику не затрагивали, но они также прославляли доблесть, трудолюбие и талантливость советских людей и утверждали, что американцы и русские могут быть друзьями и соратниками. Грегори Пек начал свою голливудскую карьеру, сыграв героического партизана Владимира в фильме 1944 года «Дни славы». Эта лента любопытна тем, что в ней не было никаких американцев – только советские партизаны, до последней капли крови сражающиеся с немцами неподалеку от Тулы.

Весьма примечательна и картина 1942 года «Мисс В. из Москвы», которую можно было бы назвать шинелью, из которой вышли советские фильмы про разведчиков, если бы этот фильм был у нас известен. Певица и актриса Лола Лейн изобразила в триллере Альберта Германа советскую разведчицу Веру Марову, которая внедряется в парижскую нацистскую верхушку, выдавая себя за знаменитую немецкую шпионку (на самом деле убитую французским Сопротивлением). Кто же знал, что у Штирлица была сестра! Кстати, подружка Супермена Лоис Лейн была названа в честь Лолы Лейн.

Разворот Америки в сторону СССР был столь всеобъемлющим, что некоторые голливудские коммунисты восприняли это как знак будущей «конвергенции» – послевоенного мироустройства, в котором капиталистические страны воспримут все лучшее из социализма, а Советский Союз откажется от авторитаризма и прочих «чрезмерностей», портящих ему репутацию. Чтобы подготовить почву для такой всеобщей гармонии, они начали создавать картины вроде драмы 1943 года «Нежный товарищ», где Джинджер Роджерс, знаменитая актриса и танцовщица, сыграла женщину, организующую коммуну для американок, ждущих мужей с войны и не могущих без посторонней помощи оплачивать семейные расходы. В контексте фильма совместная жизнь героинь подавалась как прагматичное решение, позволяющее экономить деньги и морально поддерживать друг друга. Но зрителям, умеющим читать между строк, ясно было, что лента пропагандирует социализм.

Однако долго такая «идиллия» не продержалась. Как только война подошла к концу, государственная пропаганда вновь сделала резкий поворот, и кино, которое еще недавно поддерживалось на высшем уровне, стало считаться национальным предательством. Сменивший умершего Рузвельта президент Трумэн считал, что атомная бомба – это божественный дар и знак того, что Господь вверяет Америке судьбу человечества и право наказывать Зло и защищать Добро. Нормальные отношения с «безбожным СССР» в такое видение мира никак не вписывались, и Трумэн и его коллеги занялись шитьем «железного занавеса» и созданием антисоветской коалиции из стран, с некоторыми из которых США только что кровопролитно воевали.

Воспользовавшись этим политическим шансом, члены Конгресса развернули «охоту на ведьм» – прежде всего чтобы поднять свои политические рейтинги более увлекательным для американцев занятием, чем нудные обсуждения бюджета. Ловить голливудскую «пятую колонну» было проще и приятнее всего, поскольку публика знала кинознаменитостей и поскольку для выявления коммунистов было достаточно почитать титры просоветских военных лент и поинтересоваться у создателей этих картин, кто их товарищи по партии. Масла в огонь скандала подлили консервативные голливудцы вроде Уолта Диснея и Рональда Рейгана (в то время президента Гильдии киноактеров), настаивавшие на опасности окопавшихся на «фабрике грез» коммунистов, и голливудские либералы вроде режиссера Джона Хьюстона, которые утверждали, что преследование людей за их взгляды противоречит Конституции. Последние, впрочем, были в меньшинстве, и их ряды быстро растаяли, когда политическое давление усилилось.

Пока одни голливудцы, включая создателей «Нежного товарища» (канадский режиссер с украинскими корнями Эдвард Дмитрык и сценарист Дональд Трамбо), пополняли «черные списки» выявленных коммунистов и их попутчиков, а другие, спасая свои карьеры, сдавали товарищей и каялись перед страной, крупные и мелкие студии наперебой снимали фильмы о «красной угрозе». Каких только лет на эту тему тогда не снималось! Фильмы о «пятой колонне», фильмы о коммунистах в странах «третьего мира», фильмы о борьбе с советскими шпионами, многочисленные фантастические ленты о вторжениях инопланетян, в которых видели аллегорическое изображение коммунистов (классический пример – «Вторжение похитителей тел» 1956 года)…

Был даже фильм 1957 года «Пилот реактивного самолета», в котором звезда вестернов Джон Уэйн и будущая жертва «Психо» Джанет Ли изображали американского полковника авиации и советскую летчицу-перебежчицу, а на самом деле шпионку. Влюбленные друг в друга герои пытались перетянуть партнера на свою политическую сторону, и американец в финале побеждал. Продюсером этой картины был будущий герой «Авиатора» Говард Хьюз, обожавший Голливуд и самолеты.

К концу десятилетия и голливудцы, и американцы очень устали от этого вала параноидальной милитаристской пропаганды. «Охота на ведьм» к тому времени тоже стала сходить на нет. А потом случилось нечто ужасное. Карибский кризис 1962 года в течение 13 дней угрожал всему миру атомной войной. И так как в то время не было известно, что кризис был исчерпан, когда Кеннеди и Хрущев пошли на взаимные уступки, то со стороны казалось, что СССР спас человечество, согласившись вывести ракеты с Кубы, а США до последнего момента давили и рассчитывали на войну (Кеннеди скрыл, что согласился на вывод атомного оружия из Турции, а Хрущев не предал это гласности). Для здравомыслящих людей это был шок – впрочем, шок ожидаемый. Еще до кризиса было ясно, что западный милитаризм зашел слишком далеко.

Чтобы предотвратить повторение подобных кризисов, Голливуд уже без правительственного окрика сбавил обороты антисоветской пропаганды и начал искать других врагов – прежде всего среди оголтелых западных милитаристов и среди крупных бизнесменов, наживающихся на войне и мечтающих о корпоративном мировом господстве. Показательно, что если в книгах Йена Флеминга супершпион Джеймс Бонд часто противостоял представителям советских спецслужб, то в фильмах его главным врагом стала тайная организация СПЕКТР, с СССР напрямую не связанная и скорее ассоциированная с беглыми нацистскими преступниками.

Приложил Флеминг руку и к разработке телесериала «Человек из А.Н.К.Л.», который изначально назывался «Соло». Предполагалось, что это будет нечто вроде американской телеверсии «бондианы» с бравым агентом Наполеоном Соло, привлекательной секретаршей и пожилым боссом, выдающим поручения государственной важности. Имя героя прозрачно намекало на то, что он героический волк-одиночка.

Когда Флеминг по настоянию продюсеров «бондианы» отошел от проекта (те не хотели, чтобы Флеминг конкурировал сам с собой, подрывая их кинобизнес), продюсеры шоу наняли нового сценариста Сэма Ролфи, автора популярного телевестерна «Есть оружие – готов путешествовать» о ковбое по найму. И Рольфи, следуя веяниям времени, предложил снять сериал о международном тайном агентстве по ООН, сотрудники которого представляют разные страны и вместе противостоят злодеям наподобие СПЕКТР – могущественным преступникам без национальности. Главный герой Соло представлял Америку, его коллега Илья Курякин – СССР, а их начальник в окончательной версии шоу стал англичанином.

Поначалу предполагалось, что Курякин будет второстепенным персонажем, лишь изредка играющим существенную сюжетную роль, а в некоторых сериях и вовсе не появляющийся. Рольфи не собирался вглядываться в «загадочную русскую душу». Ему достаточно было констатировать, что американец и русский могут работать вместе, и на этом успокоиться. В пилотной серии «Человека» (заметьте – вновь «сольное» название) Курякин появлялся лишь в паре начальных сцен и, в сущности, выполнял обязанности секретарши. Неудивительно, что представитель телеканала NBC хотел вырезать из сериала этого «политически скользкого» и не особенно нужного персонажа. Но создатели шоу уперлись, телеканал не настоял на своем, и зрители увидели-таки шотландца Дэвида МакКаллума в роли русского агента А.Н.К.Л.

А затем случилось неожиданное чудо. Курякин стал суперпопулярен. Поскольку в сценарии он был очень бедно очерчен, МакКаллум решил играть его как загадочного интроверта, который почти никогда не говорит о себе, избегает прямых ответов на личные вопросы, не старается втереться к людям в доверие (если этого не требует задание), не стремится покорять женские сердца… Но который при этом исключительно мужественен, образован и интеллигентен и который, кажется, скрывает в душе бездонные глубины. И оказалось, что в середине 1960-х такой герой был «магнитом для девушек», старшеклассниц и студенток. В отличие от настойчивого ловеласа Соло, Курякин покорял женские сердца своей отстраненностью. Зрительницы хотели разгадать его тайны и разрушить барьеры, которые он возвел вокруг своего сердца. Ведь в сериале были сцены, где Курякин проявлял себя тепло и душевно, – просто они были большой редкостью. Конечно, белокурые волосы и спортивная фигура МакКаллума тоже были весьма кстати. Плюс Курякин был «чужим в чужой стране» (его офис А.Н.К.Л. находился в США), а в контркультурные 1960-е чувствовать свою чуждость было модно.

Когда создатели шоу поняли, что нечаянно создали популярнейшего персонажа, они пересмотрели концепцию «Человека», сделали Курякина полноправным напарником Соло и даже начали придумывать для МакКаллума сексапильные сцены – вроде моментов, где героя в облегающей рубашке окатывает вода. Зрительницы ответили на это восторженным визгом, и шоу могло бы продержаться в эфире немало лет, но в определенный момент под влиянием пародийно-комедийного «Бэтмена» 1960-х (того популярного, но печально известного среди поклонников комиксов шоу, которое надолго отвратило режиссеров от супергеройских историй) сценаристы «Человека» превратили свой сериал в абсурдный фарс. Поклонники шоу, предпочитавшие хоть и ироничные, но все же драматичные сюжеты, отвернулись от перекореженного сериала. В итоге он просуществовал всего четыре года, но оставил после себя добрую память.

Не исключено, что именно популярность Курякина вдохновила создателя «Стартрека» Джина Родденберри в те же 1960-е включить в команду звездолета «Энтерпрайз» русского навигатора Павла Чехова. Ведь Родденберри этим решением убил сразу двух зайцев – вписал в сюжет молодого и привлекательного парня и прорекламировал дружбу народов в мире светлого космического будущего. Этот план, впрочем, провалился – «Стартрек» все равно был закрыт после трех сезонов вместо запланированных пяти (как минимум). Возможно, поэтому с тех пор с положительными русскими персонажами на американском ТВ не очень…

В 1970-х Голливуд на дружбе народов особенно не настаивал, но и «красную угрозу» не раздувал. Кино о плохих русских и зловредных коммунистах вновь начало активно создаваться лишь в 1980-е, под влиянием политики и риторики Рональда Рейгана, «голливудского» президента. Эти фильмы и их последователей из 1990-х и 2000-х мы хорошо знаем, и многие из них окрасили наше представление о Голливуде в кровавые тона. Но было время, когда американские кинематографисты относились к нам с уважением и даже с симпатией. И было время, когда советский агент, коммунист и патриот, был одним из самых популярных положительных персонажей в США. Интересно, вернется ли когда-нибудь это время? Можно без коммунизма…