В российском прокате идет классический голливудский фильм Майкла Кертица — о долге, цене слова и любви, которую нельзя отменить. Рассказываем, почему стоит пересмотреть культовую антивоенную драму на большом экране.
Критики и зрители на протяжении полувека пытаются объяснить себе и окружающим, почему «Касабланка» — великое кино. В каноне американской классики, пожалуй, нет более любимой народом картины. Рядом могут встать только «Волшебник страны Оз» и «Унесенные ветром». В фильме режиссера Майкла Кертица не было ничего принципиально нового или выдающегося. Более того, «Касабланка», по выражению Умберто Эко, сплошь состоит из клише. Объяснений колоссальной популярности фильма есть множество — социологические, политические, психоаналитические, какие угодно. Но лишь одно будет всегда верным, «Касабланка» — чистая магия кино.
Чудесами сопровождались даже съемки картины, которые, как известно, проходили в авральном режиме и с полным непониманием, что и как делать. Сценарий писался и переписывался прямо на площадке, многие знаменитые реплики, впоследствии ставшие крылатыми, сочинялись самими актерами за бутылкой виски. Ингрид Бергман, исполнившая главную женскую роль, вспоминала, что режиссер не мог ответить даже на самый элементарный вопрос по поводу ее героини — кого она все-таки любит, романтика-пьяницу Рика или благородного борца Сопротивления Виктора Ласло? Кертиц в ответ просил ее «любить» того и другого понемногу, пока они придумывают, чем все это кончится. Удивительно, что в такой атмосфере родился сюжет, который не только взял «Оскар» за лучший сценарий, но и изучается в киношколах всего мира по сей день.
Конечно, Умберто Эко был прав, говоря, что «Касабланка» состоит из множества разных фильмов и тем так привлекательна. Можно сказать, что снималась она как сериал или антология. В ней действительно очень много маленьких сюжетов и жанров, которые ловко переплетаются друг с другом, образуя целую панораму архетипов. В «Касабланке» есть мелодрама, нуар, военное кино и даже документальные элементы. И тот факт, что фильм снимался во время Второй мировой войны и в месяц его премьеры войска союзников взяли под контроль реальную Касабланку, тоже по-своему добавлял подлинности.
«Касабланка» отражала смятение американского общества, которое в тот момент решалось на вступление во Вторую мировую войну. Эту дилемму выражает в себе главный герой Рик, владелец бара в Касабланке, — человек разочарованный в жизни, с поломанной судьбой. Когда-то он был идеалистом, но война внесла коррективы. Он стал циником, закрылся в себе и стал пить. Но за маской усталого цинизма скрывается благородство романтика, тоска по подвигу, глубокая эмпатия и сопереживание. Его друг-коллаборационист капитан Луи Рено на самом деле куда больший циник, чем Рик, потому что он приспособленец, ищущий выгоду только для себя. Совесть вполне позволяет ему сотрудничать с нацистами и тайком помогать Сопротивлению.
Рик — эталонный типаж американца в кино, воплощенный Хамфри Богартом. Надломленный и несчастный пьяница, острый на язык и безумно романтичный в душе. Похожего лирического героя пронес через творчество и Фрэнк Синатра, большой друг Богарта: мужчины, который знает цену слова, но страшно разочарован в мире, поскольку сердце его разбито.
Когда-то давно, в довоенном Париже, он был счастлив с Ильзой. Но пришла война и все уничтожила. В «Касабланке» хорошо чувствуется эта тоска американцев по старой доброй Европе, где только и были возможны подлинные чувства, страсть и полнота жизни. Разве не об этом твердили все американские писатели начала века, от Хемингуэя до Генри Миллера? Рик как раз из их поколения, и Вторая мировая переломила его судьбу, забросила в страшную дыру — в Касабланку.
Сама война в «Касабланке» не показана, она гремит где-то там, но ее отпечаток лежит на жителях марокканского городка тенями. Они ложатся на лица людей, выражая смятение, амбивалентность, трудность принятия решения встать на чью-то сторону: трагедия Второй мировой в полутонах, в игре света и тени, в моральной разочарованности. Рик часто сидит в темноте, его лицо пересекают тени, выражающие внутренний разлад героя. В то время как лицо героя Сопротивления Ласло всегда подсвечено ярким светом — он непоколебим и никогда не изменит своим принципам.
Касабланка в фильме — город мира, здесь собрались люди со всего света. Все застряли здесь, в этом маленьком баре, в ожидании конца войны. «Кто ты по национальности?» — спрашивает Рика капитан Рено. «Алкоголик, — отвечает тот, — значит, подлинный гражданин мира». Все здесь равны в своей печали и заключении — прекрасная, хоть и романтическая метафора глобальной войны. В «Касабланке» хорошо отражено смятение и непонимание людей: кто победит, на чью карту ставить? Ответ в фильме однозначный: нельзя ставить на силу, потому что ее всегда ждет поражение.
И эту простую мысль выражает не столько любовная история Рика и Ильзы, сколько песня As Time Goes By, которая является преломлением их счастья, оставшегося в далеком прошлом. Мир неправилен, если в нем нельзя любить, если что-то разделяет близких. Война — не время для счастья. И «Касабланка» рассказывает историю о чести и долге, о том, что значит держать слово, не изменять себе, когда мир распадается на части. Как могут Рик и Ильза сбежать вдвоем, когда все вокруг в огне? Скрыться невозможно. Все, что можно, — всеми силами попытаться окончить войну. И песня As Time Goes By дает надежду на то, что любовь все-таки нельзя отменить, что «мир всегда будет приветствовать влюбленных», что время течет, а все-таки что-то остается непоколебимым — человеческие чувства, достоинство и благородство.