Рецензия на пилот сериала «Умираю со смеху»

В Лос-Анджелесе 1973 года процветает клуб комедийного стендапа, которым руководит женщина по имени Голди (Мелисса Лео). В этом клубе бесплатно или почти бесплатно выступают молодые и перспективные комики. Они надеются, что на них обратят внимание и пригласят на платные выступления или на ТВ. Но слава от них ускользает. Мечта о ней становится особенно несбыточной, когда участник клубной тусовки после успешного появления на ТВ бросается под автобус, и напуганные телепродюсеры объявляют мораторий на приглашение неопытных комиков.

В прошлом году кабельный канал HBO потерпел сокрушительную неудачу с исторической драмой «Винил», рассказывавшей о подноготной музыкальной индустрии 1970-х. Оказалось, что наличие в титрах имен Мика Джаггера и Мартина Скорсезе не гарантирует успех шоу о проблемах, которые мало кого волнуют, и о персонажах, которые далеко не так занятны, как герои «Клана Сопрано» или «Игры престолов». Это фиаско должно было заставить крепко задуматься всех, кто готовит аналогичные сериалы. Но кабельный канал Showtime решил, что преуспеет там, где провалился его конкурент, и продолжил работу над сериалом о вымышленных начинающих эстрадных комиках 1970-х. То есть о людях, которые куда менее интересны, чем музыкальные бизнесмены и талантливые музыканты из «Винила».

Нет, мы ничего не имеем против стендап-юмора. Но что занятного в закулисной жизни комиков, которые ждут своего часа и придумывают шутки на основе своих переживаний, преимущественно семейных и любовных? Судя по «Умираю со смеху», почти ничего. В то время как сериал «Луи» превратил жизнь стендап-комика в культовое зрелище, которое продержалось пять сезонов, «Умираю со смеху» хочется выключить после завершения первой серии. И вторая серия не переубеждает.

В то время как «Луи» копал вглубь, исследуя жизнь одного харизматичного персонажа, «Умираю со смеху» с первых же кадров раздается вширь. Шоу жонглирует десятком героев, из которых определенную симпатию вызывают лишь двое – единственная девушка в тусовке Кэсси (Ари Грейнор из сериала «Очень плохая училка»), парнем которой раньше был покончивший с собой комик, и начинающий чернокожий комик Адам (Рональд Сайлер из «Могучих рейнджеров»), вынужденный работать где придется в ожидании, когда ему начнут платить за выступления.

Двое из десяти – очень низкий КПД для шоу, которое стоит не на захватывающем сюжете и не на беспрестанном экшене, а на неспешном подглядывании за героями. Которые в основном собачатся, подкалывают друг друга и ноют в ожидании нескольких минут на сцене. Действие вроде бы есть, а движения практически нет, и шоу распадается на отдельные виньетки-зарисовки.

Поскольку события развиваются в 1970-х, то современные зрители вряд ли узнают себя в персонажах, даже если тоже пытаются пробиться в стендапе. В Америке эта индустрия сейчас выглядит иначе (хотя бы из-за наличия YouTube), а в России и подавно. Ясно, что в первую очередь это шоу для тех, кто ностальгирует по эпохе или просто ее обожает. Но если в США такие люди есть, то кто у нас с чувством вспоминает комедийные клубы Лос-Анджелеса 1970-х? У кого в Москве навернутся слезы умиления при виде американских телешоу того времени, которые сериал воспроизводит? Ностальгия вообще не универсальна, а тут она столь конкретна и специфична, что даже в Штатах, судя по отзывам, она мало кого затрагивает.

В сериале о комиках, по идее, главной фишкой должен быть юмор, и в «Умираю со смеху» есть смешные шутки. Но они не столь оригинальны и остроумны, чтобы ради них стоило смотреть шоу. Подобные приколы можно услышать где угодно в американских комедиях. И в них нет ничего, что заставило бы задуматься о жизни. Разительное отличие от выступлений главного героя в «Луи» и вообще от выступлений выдающихся американских мастеров стендапа.

В общем, смотреть «Умираю со смеху» стоит лишь в том случае, если у вас особые чувства к Лос-Анджелесу 1970-х. Или если вы обожаете шоу жанра «срез жизни» – то есть те, которые просто показывают, как живут определенные люди, и рассчитывают, что персонажи достаточно колоритны, чтобы увлечь публику без помощи динамичных и драматичных сюжетов. «Колор» в героях «Умираю со смеху» есть, но он привлечет лишь преданных фанатов жанра.