Рецензия на мультфильм «$9.99»

Несчастный кукольный человечек с внешностью Боба Хоскинса отказался дать доллар на эспрессо вооруженному бомжу после маленькой дискуссии о свободе выбора, и проигравший бомж выстреливает себе из пистолета в голову. С испачканным мозгами бомжа галстуком человечек возвращается в свои малогабаритные апартаменты, которые делит с сыновьями: один конфискует мебель за долги, другой кукует без работы, печет чизкейки и читает книжку "Смысл жизни", купленную по рекламному объявлению за цену, указанную в названии фильма. Кроме них типовую многоэтажку населяют различные соседи, у которых тоже все не слава богу, а у некоторых и не все дома. Наверху поливает герань холостяк-пенсионер, любящий обсудить в подробностях, как сорок лет не выезжал никуда из города. Снизу живет мальчик, влюбившийся в свинью-копилку, подаренную в воспитательных целях папой-идиотом. Через стенку – торчок, закатывающий вечеринки с игрушечными копиями друзей. В единое целое всех связывает бомж, вернувшийся с того света с ангельскими крылышками за спиной, но опять без доллара на кофе.

"$9.99" – израильско-австралийский (бывают и такие) городской мини-декамерон по рассказам Этгара Керета, израильского Чака Паланика, разбавленного Чарльзом Буковским с ядовитой щепоткой раннего Юрия Мамлеева. Рассказы вылепила в куклах девушка-режиссер Татя Розенталь, прописанная в городе Нью-Йорке, и озвучили звезды: за человечка, испачканного мозгом, говорит, например, Джеффри Раш. За окнами игрушечной многоэтажки виден, впрочем, вовсе не Нью-Йорк, а якобы Сидней, где делали всю анимацию, но Сидней у девушки из Нью-Йорка получился, конечно, вудиаленовским с ядовитой щепоткой Абеля Феррары и Хэла Хартли. Конечно, это та разновидность умной анимации, на которую нужно ходить, оставив детей дома спать носом к стенке, но слухи, что "$9.99" предназначен циникам, любителям черного юмора и всяческих кукольных перверсий оказались сильно преувеличенными. Действительно, ну кто не любил свою свинью-копилку, не смолил косячок в пустой квартире с игрушечными копиями друзей и не застревал на всю оставшуюся жизнь в типовой многоэтажке в большом-пребольшом городе? Все это совсем не страшно, скорее грустно, да и единственные на весь фильм два трупа принадлежат здесь одному бомжу, умирающему, похоже, понарошку, как и положено кукле. Страшно скорее, когда куклы начинают плакать, заниматься любовью и читать, как и положено людям, книжки про смысл жизни.

Короче, замените пластилиновых человечков на бригаду мучительных интеллигентов из Кевина Спейси, Джейсона Шварцмана, Мины Сувари и Пола Джамати, и выйдет ироничный качественный артхаус про абсурдные мытарства одиночеств в стиле, скажем, "Красоты по-американски". Сценарий, характеры, реплики сделать это позволяют, подайте только денег, нормальный кастинг и фестиваль "Сандэнс". Тем большее уважение вызывает сложный путь, выбранный девушкой Татей: артхаусы про лузеров и недотеп делают теперь все, кому не лень, а вот куклы – продукция, как и смысл жизни, личная и штучная.

В общем, когда артхаус и компьютерное 3D превращаются в одинаковый фастфуд за $9.99, есть смысл отведать чего-нибудь эксклюзивного, домашнего, чтобы улыбалась с полочки свинья-копилка, дымился толстый косячок, а за окном с геранью летали шагалловские бомжи с крылышками. "$9.99" – как раз тот самый случай.