Современный Балабанов и самоироничный Петров: главные короткометражные фильмы «Кинотавра-2021»

Накипь

Кадр из короткометражного фильма «Накипь»

На первый взгляд обычная мелодрама о двух некогда влюблённых друг в друга молодых людях. Данил Стеклов в роли простого работяги чинит стиральную машину своей бывшей девушке (Дарья Жовнер) и пытается наладить давно утраченный контакт. Угасшие чувства, как это часто бывает, возрождаются в самый неудачный момент: героиня вот-вот уедет в Москву и устраивает прощальный вечер с друзьями-хипстерами, на котором паренёк-романтик должен будет сделать решающий шаг.

Сюжет «Накипи» не то чтобы обманчив: тут всё и правда идёт своим, знакомым, что ли, чередом. История предсмертных любовных конвульсий — вполне себе в рамках жанра, никаких отхождений от знакомого шаблона. Но Сергею Малкину удаётся привнести в это кино жизненности, несколько узнаваемых сцен, фраз и интонаций, которые могут приблизить к героям даже в том случае, если ваш романтический опыт минимально совпадает с художественным вымыслом. Словом, маленькое не только по формату, но и по теме, а ещё очень уязвимое в плане критики и тем не менее настоящее кино о том, насколько иногда важно отпустить ушедшую любовь.

Стёпка

Кадр из короткометражного фильма «Стёпка»

Коллеги часто шутили, что в этом году над Сочи витает дух Балабанова: открывал фестиваль документальный фильм про Сергея Бодрова-младшего со вставками из интервью с Алексеем Октябриновичем, а режиссёрка «Ничьей» Лена Ланских, снявшая мрачную драму о нежеланном ребёнке, по собственному признанию, вдохновлялась шедеврами классика отечественного кинематографа. Но и в конкурсе короткого метра хватило вайба лучших работ свердловского постановщика. «Стёпка» — кино, чью эстетическую связь с «Грузом 200» не отметил только ленивый. Мрачное, бескомпромиссное и для кого-то, как бы страшно ни звучало, чернушное. Зато точно небезынтересное.

К полицейскому по имени Стёпка, который живёт в грязной квартирке с больной женой и её пьющим папой, приходит юная девушка. Она вторгается в этот мерзкий клоповник как нельзя кстати: несколько минут назад страж закона пытался вышибить себе мозги от безнадёги, а теперь выслушивает просьбу гостьи, уставшей от обезумевшего отца. То, что будет дальше, — сюжет из разряда самых диких выпусков «Криминальной России», и этот авторский перегиб, с одной стороны, оказывается действительно возмутительно пошлым, а с другой — всё-таки выполняет свою главную функцию: заставляет зрителей, уставших от неспешного фестивального кино, испытать настоящие яркие эмоции. Пускай и эмоции негодования.

V

Кадр из корткометражного фильма «V»

Изящное стилистическое упражнение от учеников Ивана И. Твердовского о подростках-бунтарях, оказавшихся заложниками закольцованных будней хипстерского ночного клуба. Камера без остановки следует то за одним героем, то за другим — кто-то вечно влезает в драки, кто-то непрерывно целуется, кто-то просто весь вечер ищет сигарету. Ещё один яркий фильм-эмоция программы, который, в отличие от «Море волнуется раз» Хомерики, конечно, ещё по-дебютантски строг и неровен, но выгодно выделяется на фоне всех прочих коротких метров «Кинотавра».

А вместо претенциозного финала, к которому часто прибегают начинающие режиссёры в таких сложносочинённых картинах, — уморительный панчлайн, лишь подчёркивающий состояние кайфа и смятения, охватившее персонажей. Троицу юных постановщиков (Арину Овчинникову, Николая Коваленко и Алину Сорокину) точно стоит взять на заметку всем фанатам фестивального кино.

Герой

Кадр из корткометражного фильма «Герой»

Эта программа короткого метра «Кинотавра» кишела фильмами-анекдотами. Некоторые — более удачные («Увлечение» про неожиданную встречу мужа и любовника), некоторые — менее («У тебя в голове» про героя, который представлял секс с другими женщинами и нарвался на мужа одной из них), но самым изящным из них, пожалуй, так и остался «Герой» с Григорием Добрыгиным в роли дуэлянта с проблемами ЖКТ.

Почти весь фильм состоит из крупного плана протагониста — трусливого стрелка, который делает первый выстрел, а затем, трясясь и переживая, ожидает ответный ход соперника. Раскрывать финал — значит спойлерить не шибко смешную, но мастерски рассказанную шутку. Всё, что было до панчлайна, — интригующе и уморительно, всё, что последовало дальше, — возмутительно просто и предсказуемо. С другой стороны, из всех лауреатов конкурса короткого метра (победитель — «Хорошая девочка Лида», а диплом «За чистоту и точность» получила лента «Почти весна») на стримингах искренне стоит ждать лишь появление «Героя».

Холодно

Кадр из корткометражного фильма «Холодно»

Два полицейский забирают с озера замёрзшего насмерть рыбака, навсегда, кажется, закоченевшего в положении «сидя». Пока они едут обратно на своём УАЗе, мертвец начинает отмерзать и неприятно пахнуть — приходится выключить «печку» и ехать дальше, стуча зубами. А тут ещё и люди ждут на остановке автобус, который никогда не приедет: надо забрать и их (лучше так, чем потом ещё раз возвращаться за холодными трупами).

«Холодно» — ещё один фильм-анекдот, забавная зарисовка об одной странной поездке, где место на заднем сиденье приходится делить пьяным, злым и мёртвым (последние выглядят самыми адекватными). Фильму явно не хватает какого-то внятного финала, но даже так он показывает, что молодой режиссёр Данил Иванов хорошо работает с текстом, да и актёров подбирает профессионально (тут и Данил Стеклов, и Ольга Лапшина, и Анна Слю с Павлом Ворожцовым).

Ангел

Кадр из короткометражного фильма «Ангел»

Пока основной конкурс «Кинотавра» оккупировал Юра Борисов, вездесущему Александру Петрову пришлось довольствоваться коротким метром. Причём один из них он даже сам снял: «Ангел» — его режиссёрский дебют, самоироничная комедия об актёре, которому приходится подрабатывать аниматором, ведь во все фильмы берут одни и те же лица.

Сам Петров и играет актёра-неудачника, а роль местного Петрова — подчёркнуто самовлюблённого и довольно мерзкого — исполняет Иван Янковский. «Ангел», возможно, слишком сильно пытается подмигнуть зрителю и уверить, что у его автора есть чувство юмора (оно действительно есть, и это классно), но всё же фильм чаще попадает в цель, чем промахивается. Особенно хорошо ему удаются всякие внутрячковые шутки: про Козловского и «Золотого орла», которого «за просто так не дают».

Скрытый космос

Кадр из документального фильма «Скрытый космос»

Одинокий «белый галстук» не знает никаких радостей в жизни, кроме одной: мужчина ходит по больницам, ложится в аппарат МРТ и представляет, что он космонавт, запертый в бороздящем Вселенную корабле. Его ностальгия давно превратилась в нездоровую зависимость, но даже психолог не может помочь: только беспомощно разводит руками и отвечает банальностями.

На прошлый «Кинотавр» режиссёр (и кинокритик) Денис Виленкин уже приезжал со своим короткометражным джалло «Сплендоре». Теперь вместе с соавтором Антоном Фомочкиным привёз «Скрытый космос» — ещё одно стилистическое упражнение, где задействован, кажется, весь спектр визуальных приёмов: тут и полиэкраны, и разное соотношение сторон, и внезапно возникающие ретро-флешбэки в ч/б. За внешней эклектикой скрывается несколько путаное, но любопытное размышление на тему той детской мечты, которую мы все когда-то вынуждены отпустить, но которая продолжает тихо съедать нас всю жизнь.

Как в Венеции

Кадр из короткометражного фильма «Как в Венеции»

И снова Петров — вот уж не думали, что будем так рады видеть его в фильмах короткометражного конкурса. «Как в Венеции» — скринлайф-комедия о грустном организаторе мероприятий, которому дают совершенно невозможное задание: олигарх (Александр Робак) хочет, чтобы он организовал пышную вечеринку для дня рождения его молодой жены (Аня Чиповская) и чтобы всё было как на Венецианском карнавале. Проблема в том, что происходить это должно в Москве, времени в обрез (меньше дня), к тому же супруга хочет сама контролировать процесс — а вкус у неё ужасный. Дочь олигарха (Стася Милославская) сгущает краски: говорит, отец-то не любит, когда его расстраивают, и вполне может кого-нибудь убить.

Весь фильм происходит на экране компьютера главного героя, который в аврале пытается хоть как-то согласовать работу всех отделов, параллельно отвечая на идиотские запросы клиента и перестраиваясь на ходу. «Как в Венеции» — действительно остроумная производственная комедия и заодно экранизация сразу всех главных ужасов работников сферы услуг.

Уличное освещение

Парень с синдромом Дауна каждый день живёт по строгому распорядку: завтракает, даёт поесть уличной собаке со странным именем Пепси, едет на работу на стареньком трамвае. По ночам он запускает уличное освещение в городе и потому с детства наизусть помнит, в какой день и в какое время садится солнце — этому его научил ныне покойный отец, работавший точно там же.

«Уличное освещение» — нежная драма о человеке с простой целью, чей мир в один момент полностью рушится (как именно — говорить не будем), и он должен найти для себя новый смысл в жизни. На экране вроде бы не происходит ничего особенного, но оторваться совершенно невозможно: имя режиссёра-дебютанта Владислава Иконникова явно стоит запомнить. Думаем, он нас ещё успеет удивить.