Сильно ухудшенный вариант "Блоу-ап" ("Фотоувеличение") Антониони, американский триллер датского антидогматика Николаса Рефна "Страх "Икс" смотрится хорошо примерно до середины. Тут видно стиль и саспенс, и Европу, и культового коэновского Джона Туртурро. Когда в середине догадываешься, в чем дело, до самого конца видно уже только то, как сильно все ухудшено. Туртурро чисто повторяет себя же из "Бартон Финка", стиль оказывается дешевым, триллер -- поддельным, а от напыщенной многозначительности Деборы Кары Ангер и Джеймса Ремара коллеги к финалу начали подхихикивать. Вот что бывает, когда все вроде хорошо, а родничок заразный. "Не пей водицы, Иванушка, козленочком станешь".
Родничок под названием "автор сценария" носит имя Хьюберт Селби-младший и является культовым после романа "Реквием по мечте". Но уже после фильма "Реквием по мечте" было ясно, что хороший режиссер Даррен Аронофски тоже окучивал-окучивал, а дальше середины окучить так и не смог, и конец фильма, где весь юмор и находки истощались, смотреть было невозможно. Что Николас Рефн – режиссер тоже неплохой, можно догадаться в принципе, но зачем они все там так плохо поступают, культивируя этого Хьюберта Селби-младшего? Он что им, девочек поставляет или приплачивает от папиных щедрот, или выпивали вместе? Вот как робких интеллигентов берут за жабры жлобы…
Короче, представьте, что у охранника в супермаркете кто-то грохнул беременную жену на автостоянке, где она встречала его после работы. Заодно был убит какой-то полицейский. Убийцу "ищет милиция, ищут пожарные, ищут везде и не могут найти". Охранник тоже который месяц ищет лицо убийцы на видеопленках с камер наблюдения в супермаркете. Тихо сходит с ума. А теперь я вам как бы не рассказываю разгадку, но суть в том, что в Америке, как оказалось, служба внутренних полицейских расследований вправе пускать в расход коррумпированных копов совсем без суда и следствия. Заодно в этой службе – лицензия на безнаказанное убийство любых случайных свидетелей. Просто брал мусор взятки – убей его, и кто мимо шел – тоже убей. Даже не проживая в Америке, представление об этой проблематике все-таки существует – хотя бы из "Внутреннего расследования" с Ричардом Гиром, который, кстати, старый приятель Джеймса Ремара и партнер его по "Коттон-клубу". Так что подобная залепуха "Страха "Икс" не оправдывается ничем – ни "абстрактной" стилистикой, ни намеками, что убивает вроде не служба, а некое тайное общество. Общество-обществом, но сидели они все в начальственном кабинете под государственным флагом. И зачем им к дьяволу таиться, если такая служба существует легально? После подобной несообразности, после интриги, фактически высосанной из пальца, уже совершенно не работает пафос Николаса Рефна, как бы очевиден и позитивен он ни был. "Страх "Икс" вообще-то старался породить протест против жизни, в которой никто никогда никому ничего не объясняет, даже если лишает жизни, уродует, гадит на все сто, и при этом среди всех господствует истина, что "плетью обуха не перешибешь", ничего никогда не изменишь. Говорить обо всем этом стоит, поскольку пустые старания вызывают сожаление. Действительно классно сняты Висконсин и Монтана, холодная зима, Туртурро в пустующем доме, где он находит кусок пленки, догадка, что видно на этом куске ("Блоу-ап" всегда приятно вспомнить), дальше наивно-красный отель, наивно-доходчивые мерцания вместо страшной расправы, да и играют артисты все в целом неплохо, если б за этим хоть что-нибудь стояло. Ритм медленный-медленный тоже выдержан, если б он что-то скрывал. "Страх "Икс" как страх неизвестности мог бы действительно стать этапом кинопсихоанализа, как "Помни…" и "Необратимость", к которым его присовокупляет реклама. Не претенциозным, а законным мог бы стать вопрос: "За что убили мою жену? Я не хочу никого убивать в ответ, не хочу мстить, вредить, я хочу только знать: за что". Не пустым местом, а реальным финалом мог бы стать ответ: "Еще раз спросишь, мы и тебя убьем".Увы, в отличие от догадливого Туртурро режиссер Рефн не въезжает, что затеваться ему стоило только с Кафкой, а ни с каким не с Хьюбертом Селби-младшим.