Страшный дом Джеймса Вана: как «Заклятие» превратило ночные кошмары в успешную хоррор-франшизу?

Иллюзия документальности

Псевдодокументальная манера повествования была опробована в хорроре в 1974 году, когда на экраны вышла «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера. Пролог фильма был стилизован под полицейские съемки с места преступления. Элементы мокьюментари присутствовали в скандальном фильме Руджеро Деодато «Ад каннибалов» и последовавших подражаниях («Каннибалы», «Амазония»). Но подлинный успех псевдодокументалистика стяжала после выхода в свет «Ведьмы из Блэр: Курсовой с того света». Режиссёры и продюсеры открыли «золотую жилу» и поставили производство мокьюментари на поток. 

Патрик Уилсон в роли Эда Уоррена на кадре из фильма «Заклятие»

В отличие от перечисленных фильмов, сюжеты которых полностью вымышлены, события «Заклятия» происходили в действительности. Главными героями хоррора Джеймса Вана является чета Уоррен, получившая в США скандальную известность благодаря многочисленным расследованиям случаев паранормальной активности. Свидетельства Эда и Лоррейн не раз ставились под сомнение даже хоррор-авторами. К примеру, писатель Рэй Гартон, которого наняли Уоррены для работы над книгой «Проклятое место» о доме семьи Снедекеров в Коннектикуте (на её основе в 2009 году были сняты «Призраки в Коннектикуте»), в интервью порталу Damned Connecticut («Проклятый Коннектикут») говорил о том, что слухи о привидениях не имеют под собой оснований. 

Отделить правду от вымысла в многочисленных делах четы Уоррен весьма сложно. Пока никто не сподобился написать подробное исследование случаев паранормальной активности, к расследованию которых Уоррены были причастны. Джеймс Ван в «Заклятии» не только не пытается критически взглянуть на деятельность демонологов, но и еще больше запутывает зрителя, романтизируя подвиги исследователей паранормального. Режиссеру было важно, чтобы зрители не сомневались, что паранормальная активность существует. Для создания иллюзии правдоподобности Джеймс Ван пересказывает в начальных титрах предысторию дела семьи Перрон, а также стилизует под хронику открывающую сцену интервью со студентками, ставшими жертвами куклы Аннабель. Благодаря вкладу постановщика иллюзия документальности получила новый виток развития. Вместо имитации найденной плёнки в прокат стали выходить хоррор-реконструкции реальных событий. 

Семья Пэрронов и актеры фильма «Заклятие»

Деятельность супругов Уоррен по изгнанию демонов оказалась настоящим Клондайком. Ответвления от «Заклятия» в виде «Проклятия Аннабель», «Проклятия монахини», «Проклятия плачущей» основаны на многочисленных расследованиях сверхъестественного Эдом и Лоррейн Уоррен, и именно это обстоятельство придает фильмам ореол правдивости. Режиссеры, избавленные от необходимости подражать любительским записям, стали более свободны в выборе приёмов для создания жути, так что зрители порой забывают, что смотрят своеобразную реконструкцию событий пятидесятилетней давности, в которых принимала участие знаменитая супружеская пара демонологов. 

Ретро-стилистика 

Со стороны медиагиганта Warner Bros. приглашение Джеймса Вана на должность режиссёра было беспроигрышным вариантом. Почти все фильмы Вана нравились зрителям, к тому же он только закончил работу над мистической лентой «Астрал», герои которой также столкнулись с паранормальной активностью в своём доме. Однако «Астрал» был художественным вымыслом постоянного сценариста Вана Ли Уоннела. «Заклятие» же основано на истории семьи Перрон, которая столкнулась со сверхъестественным после переезда в новый дом. Сценаристами фильма выступили братья Хэйес — авторы многочисленных хорроров вроде «Тёмной стороны Луны», «Истории о привидениях» и «Жатвы». 

Вера Фармига в роли Лоррейн Уоррен на кадре из фильма «Заклятие»

«Заклятие» снято в ретро-стилистике, и дело не только в одежде героев или же цветовой гамме, но также и в приемах повествования и создания обстановки кошмара. В 1970-е, когда якобы происходили паранормальные явления в доме семьи Перрон, в американском кино был настоящий бум фильмов об одержимости, сатанистах и ведьмах. Откликаясь на поветрие, классик зомби-хоррора Джордж Ромеро выпустил «Время ведьм» в 1972 году. В первой половине 1970-х также вышли «Ферма Кроухэвен», «Вальс Мефистофеля», «Гонки с дьяволом», и это не считая всем известных «Изгоняющего дьявола» и «Адского дождя». 

Фильм Джеймса Вана, с одной стороны, продолжает линию «Легенды адского дома» Джона Хафа, повествуя о сверхъестественной силе, которая вторгается в небогатую, но счастливую жизнь Перронов. С другой же — в ленте Вана присутствует тема одержимости, ведь дух ведьмы, поселившийся в доме, желает вселиться в мать семейства Кэролин, чтобы причинить зло её детям. 

Лили Тейлор в роли Кэролайн на кадре из фильма «Заклятие»

Ретро-стиль «Заклятие» проявляется и в музыкальном сопровождении. Саундтрек Джозефа Бишары строится на контрастах и напоминает своей гармонией синтезаторные эксперименты эпохи контркультуры. Как гимн рубежа 1960-1970-х за кадром звучит знаменитая песня The Zombies «Time of the Season», а в финале присутствует трогательная «Семейная тема» Марка Айшема, чье имя ассоциируется не только с киномузыкой, но и с психоделическим роком Сан-Франциско. 

Культ домашнего очага

Джеймс Ван безжалостно давит на болевую точку под названием «семья», ведь таинственная сущность представляет угрозу не столько для взрослых, сколько для детей. Неслучайно в «Заклятии» основными жертвами стали младшие дочери семьи Перрон.

Режиссер разрушает представление о доме как месте, где можно укрыться от бед. В американской литературе XIX века возник особый жанр — «роман домашнего очага», представленный произведениями Джудит Мюррей и Э.Д.Э.Н. Саутворт. С течением лет многие романы покрылись пылью времени, но жива и здравствует их морализаторская основа. «Заклятие» Вана — ретро-фильм не только с визуальной, но и со смысловой точки зрения. Режиссер не боится показаться несовременным, излишне назидательным и напоминает зрителю XXI века, что главное в жизни — семья.

Рон Ливингстон в роли Роджера на кадре из фильма «Заклятие»

Семейство Перрон живет на доходы мужа, который вынужден много работать и часто отсутствовать. Дом, который Перроны недавно приобрели, должен был стать уютным семейным гнездышком, в котором дети были бы избавлены от соблазнов жизни в мегаполисе. Однако в семейную идиллию резко вторгается потустороннее зло. У семьи нет финансовых возможностей переехать или продолжительное время оставаться в отеле, нет друзей, которые бы приютили семь человек. Режиссер наглядно показывает отчаяние Перронов в сцене, где семья спит в гостиной, посреди хлопающих каждую ночь дверей. Им некогда выяснять, мошенники Уоррены или нет. Перроны шестым чувством ощущают, что Уоррены — единственные люди, способные поверить им.

Тема крепких семейных уз — основная в ленте Джеймса Вана. Кэролин убеждает Эда и Лоррэйн приехать, только когда напоминает об их собственной дочери. Ведь Уоррены, как любящие родители, сделали бы всё, чтобы защитить своего ребенка.

Вера Фармига в роли Лоррейн Уоррен на кадре из фильма «Заклятие»

Когда в подвале дома Перронов ведьма лишает Лоррэйн медальона, под угрозой оказывается ее чадо. Одна из самых жутких сцен фильма – маленькая дочь Уорренов прячется в родительской комнате, пока в дверь ломится потусторонняя сила. Эд и Лоррэйн, почувствовав, что их дочь нуждается в защите, бросаются к себе домой, в дождливую ночь. В этом эпизоде Уоррены впервые оказываются в положении семьи Перрон. Они тоже испытывают беспокойство за ребенка и растерянность от невозможности защитить семью от зла.

Силу родительской любви, способную разогнать ночные страхи, постановщик артикулирует в финале. Кэролин должна вспомнить, что она мать, воскресить в своей душе скрытые в колдовской мгле светлые воспоминания, и так победить могущественную ведьму, завладевшую её сознанием. Материнская любовь — единственное оружие, перед которым пасуют потусторонние силы.

Формула страха Джеймса Вана

Мастерство режиссуры Джеймса Вана кроется в способности воскресить в воображении зрителя архетипичные страхи первобытных людей, которые видели угрозу в тёмном пространстве за пределами круга света от костра. Отличным примером игры на нервах зрителя выступает скример с призрачными руками, которые высунулись из шкафа и хлопнули в ладоши в то время, когда Кэролин со своей дочерью играли в прятки. Режиссёр не делает акцента на проявлении сверхъестественного. Наоборот, камера оператора сосредоточена на Кэролин, которая ищет спрятавшуюся дочь. Дальний план намеренно размыт, затемнён, находится не в фокусе, и именно в это малоразличимое пространство вторгается нечто потустороннее.

Лили Тейлор в роли Кэролайн на кадре из фильма «Заклятие»

При помощи плавных движений камеры в сочетании с тревожным саундтреком Джозефа Бишары режиссёр воздействует на нервы зрителя, усиливая игру воображения. Испуганные дочери убеждены, что в тёмных закоулках дома что-то прячется и это что-то приходит в комнаты по ночам: иррациональный страх потери контроля над ситуацией передаётся и зрителю. А вдруг скрип половиц и тень, странно двигающаяся при лунном свете, — это демон, пришедший из ада за душой горожанина? Звучит нелепо, но только пока человек не окажется с темнотой один на один.

В последней трети фильма, когда противостояние с паранормальным принимает форму открытой борьбы, Джеймс Ван пугает не столько пластикой грима, сколько самой ситуацией. Кэролин пытается убить своего ребёнка. Эпизод походит одновременно и на страшные кадры из криминальной хроники, и на знаменитую сцену «Сияния», в которой Джек Торранс топором разламывает дверь в ванную к жене и сыну.

Отсылки к классике жанра неслучайны. Режиссер при помощи современных технологий воссоздает приемы ретро-хорроров и показывает, что проверенные инструменты страха до сих пор работают. Используя идеально расставленные скримеры и тщательно созданную иллюзию документальности, постановщик добивается ощущения хроники реальных дел Уорренов. Старые тропы работают и в новое время, если режиссер способен грамотно их применять.

Вера Фармига в роли Лоррейн Уоррен на кадре из фильма «Заклятие»