Рецензия на фильм «Сказки стриптиз-клуба»

Много чего интересного не растет на наших огородах, зато кое-какое любопытное кино крутят в нашей деревне раньше всех. Еще чешут в затылках американцы, не зная, куда и с каким сертификатом приткнуть «Большого Стэна» /Big Stan/ (2008), который можно смотреть хоть с грудным младенцем, но содержание неловко обсуждать даже с самим собой – и нате! Лучший фильм ко Дню России получился. Не менее стремительно домчались до родных берегов и «Сказки стриптиз-клуба» /Go Go Tales/ (2007) Абеля Феррары. Даже итальянцы, на чьей "Чинечите" снимался этот анекдот о прогорающем нью-йоркском кабаке с беременными стриптизершами и поющим Уиллемом Дефо, жмутся вторыми в очереди посмотреть на голую Асю Ардженто, лобызающую слюнявого бладхаунда под сценическим шестом.

Уиллем Дефо играет здесь Рэя Руби – менеджера увеселительного заведения где-то на Манхеттене с невозможным названием "Парадиз". Как и все творческие, тонкие натуры, имеющие дело с презренным миром чистогана, этот импозантно стареющий мужчина вынужден регулярно жертвовать необходимым в надежде обрести прекрасное. Его "Парадиз", куда отказывается завернуть даже автобус с китайскими туристами, весь фильм вылетает в трубу с угрожающе громким свистом, грохотом разбитой посуды и глубоко прочувствованными факами бармена, вышибалы, повара, всех остальных сотрудников по списку, а также посетителей, один из которых узнает в девушке у шеста свою жену. Клянчат жалованье танцовщицы. В баре гротескная мегера в больших черепаховых очках громко скандалит и требует арендной платы за четыре месяца. Грозится вынуть долю куртуазный брат-компаньон (Мэтью Модайн). Но Руби неумолим: всю последнюю наличность, вытряхнув финальный стольник из бухгалтера с чеховской бородкой, он спускает на пачку лотерейных билетов в арабском магазине за углом.

Классические ферраровские лузеры – это или потерпевшие фиаско авантюристы-бестолочи, или, как в нашем случае, артистичные бестолочи-авантюристы, которые даже выиграв, не могут отыскать судьбоносный билет в общем бардаке, где стриптизерше прижигают ягодицу взорванным солярием, а бладхаунд голой Аси Ардженто, стареющей, увы, совсем не импозантно, атакует поднос с экологическими гамбургерами. Главный герой программы здесь – конечно же господин Дефо, человек с лицом побрившегося капитана Ахава и париком Бетховена, пробующий заклеить лотерейным билетом ужасную дыру, зияющую между жизнью и искусством. Под искусством, кстати говоря, здесь понимают не стриптизерш, а ночной драмкружок "Парадиза Рэя Руби", за который денег не берут, и где человек, замотанный в простыню, может декламировать речь Антония на похоронах Цезаря, а Мэтью Модайн – подпевать дурным голосом своей собачке, увлеченно аккомпанируя на детском синтезаторе. Как правильно выразился сам Рэй Руби "the day without culture is… is… never mind".

Давным-давно, в эпоху «Киллер-Дриллера» /Driller Killer/ (1979), Феррара уже разыгрывал нечто на ту же абсолютно тему "without culture…never mind", где художник шел к свободе самовыражения, просверливая окружающих людей дрелью. Но то был фарс. А "Сказки стриптиз-клуба", намеренно снятые как фарс, неожиданно превратилась в правду жизни. Как и в случае с Руби, последние сколько-то лет (быть может, десять) были не самыми успешными в карьере Феррары, сильно пострадавшими от режиссерского – как бы это лучше выразиться – "кабаре в голове". Кредит доверия начал иссякать даже у поклонников режиссера, но в "Сказках" выпала та самая комбинация спортлото, которая спасла наш любимый ферраровский "стриптиз души" от полного дефолта.

Под такие "Сказки" слова конферансье Дефо "everybody must be in Paradise" хочется воспринимать уже как руководство к действию.