Любимое кино. Безумный Макс 3

После глобального энергетического кризиса и третьей мировой войны оставшиеся в живых люди выживают как придется. Прежняя цивилизация ушла в прошлое, а в австралийской пустыне выросли поселения, управляемые харизматичными правителями и первобытными законами. Когда одинокий воин приходит в один из таких городов, чтобы попытаться вернуть украденную у него повозку, запряженную верблюдами, правительница поселения приглашает его к себе и заявляет, что поможет ему, если он вызовет на дуэль и убьет могучего телохранителя городского инженера, который слишком много о себе возомнил. Когда странник просит объяснить городские правила дуэлей, женщина объясняет, что драться придется в «Куполе грома» – причудливом куполообразном сооружении из стальных балок, и что правил у такого поединка всего два: биться один на один и сражаться до смерти. «Двое входят, один выходит», – провозглашает правительница главный закон «Купола грома».

На момент своего выхода в 1981 году «Безумный Макс 2» был самой масштабной фантастической лентой в истории австралийского кино. Однако он все же не мог на равных конкурировать с размашистыми голливудскими блокбастерами. Циклу было куда развиваться, и в 1985 году режиссер Джордж Миллер выпустил третью, поистине грандиозную серию «Безумного Макса», которая тем не менее была принята фанатами куда хуже, чем две ее ставшие классикой предшественницы. Эта картина, самое спорное и неоднозначное из всех творений Миллера, называлась «Безумный Макс 3: Под куполом грома».

Доведя до проката «Безумного Макса 2», Джордж Миллер решил, что цикл на этом окончен. В первой картине заглавный герой отомстил за смерть родных, но утратил свою человечность и свое чувство полицейского долга. Во второй ленте Макс вернул и то и другое, почти бескорыстно и с колоссальным риском для жизни защитив пустынных нефтедобытчиков от бандитов-байкеров. Круг замкнулся. Какую еще историю можно было рассказать об этом персонаже? Да и зачем? У Миллера были и другие творческие интересы, а исполнитель роли Макса Мел Гибсон не собирался из года в год играть одного и того же пустынного воина.

Два года режиссер старательно игнорировал цикл и занимался другими проектами, одновременно выпущенными в 1983 году, – голливудской фантастической киноантологией «Сумеречная зона», съемки которой были организованы Стивеном Спилбергом, и австралийским мини-сериалом «Вынужденная отставка» (The Dismissal), посвященным австралийскому парламентскому кризису 1975 года. Но однажды, когда Миллер встретился в Лос-Анджелесе со странствующим по миру сценаристом «Безумного Макса 2» Терри Хейсом, они вновь заговорили о том, к чему условились больше не возвращаться.

Их разговор в тот день начался не с Макса, а с отношений между верой и наукой. Рассуждая о том, что «примитивные» народы строят свою жизнь не вокруг фактов, а вокруг мифов, Хейс заметил, что люди порой сочиняют сложнейшие мифологии, вдохновляясь простейшими событиями вроде ежедневного восхода солнца. Затем он предположил, что если после глобальной катастрофы в живых останется лишь горстка детей, то ребята быстро сочинят «мифологию прошлого», основанную на их наивном восприятии мира и придающую мистическое значение взрослым, которые некогда были в их жизни, – подобно тому, как австралийские аборигены выстроили свою мифологию вокруг культа божественных предков. После этого Хейс брякнул: «Это был бы неплохой сюжет для третьего “Безумного Макса”…» – и у Миллера сразу загорелись глаза.

В течение следующих нескольких часов друзья провели мозговой штурм и в общих чертах придумали новую картину, выстроив ее вокруг столкновения Макса с двумя ростками новой, постапокалиптической цивилизации. Первый из них – это поселение детей, бывших пассажиров упавшего в пустынном оазисе самолета. После авиакатастрофы командир экипажа и почти все взрослые отправились за помощью и не вернулись, так что ребятам пришлось выживать самостоятельно. Пытаясь организовать свою жизнь, они создали первобытное сообщество и обожествили капитана Уокера, придумав миф о Мессии, который когда-нибудь вернется и отведет их в лучший, цивилизованный мир больших городов и высоких зданий. Когда в их поселение попадает Макс, ребята решают, что он и есть новая инкарнация Уокера, и они пытаются заставить его возглавить их переселение в «лучший мир». Хотя герой и уверяет их, что от цивилизованного мира остались одни разбомбленные руины.

Второй росток новой цивилизации, с которым сталкивается Макс, – это «взрослый» город Бартертаун, сравнительно безопасное место для торговли и наслаждения благами цивилизации вроде борделей и электрического освещения. Поскольку нефть подошла к концу, электрогенераторы и машины Бартертауна работают на метане, который вырабатывается из свиных испражнений. Грязное, зато возобновляемое производство! Если дети из оазиса видят в Максе мессию, то правительница Бартертауна нанимает странника как убийцу, чтобы с его помощью подчинить городского инженера – карлика, бессильного без его здоровенного телохранителя, которого Макс должен победить в поединке в «Куполе грома».

Главной темой «Безумного Макса 3» соавторы решили сделать надежду на будущее – не идеальное, не цивилизованное в современном смысле слова, но все же «светлое» в том смысле, что с годами хаоса будет становиться все меньше, а порядка все больше. Если люди в «Безумном Максе 2» жили прошлым, сражаясь за останки уничтоженной цивилизации, то герои третьей серии стоили новую жизнь, которая сможет существовать после того, как прежний мир окончательно превратится в прах. Именно поэтому Миллер занялся этим проектом. Реабилитировав Макса во второй серии его приключений, режиссер придумал еще один сиквел, чтобы реабилитировать человечество. Макс же должен был в третьей серии стать посредником между двумя ростками цивилизации, дабы изощренная технология Бартертауна и чистая духовность детского поселения со временем соединились в новом, полноценном обществе.

Когда Миллер только начал разрабатывать «Безумного Макса 3», случилось страшное. Его постоянный продюсер и бизнес-партнер Байрон Кеннеди в июле 1983 года разбился в авиакатастрофе. Миллер был столь раздавлен потерей друга, что решил было, что не сможет снять нового «Макса» без поддержки Кеннеди, который был ключевой фигурой на съемочной площадке двух предыдущих лент. Но, вместо того чтобы погрузиться в продолжительную депрессию, режиссер вскоре с головой погрузился в работу. По его собственным словам, в 1983-1985 годах он трудился так интенсивно, как никогда прежде. И он посвятил «Безумного Макса 3» памяти Кеннеди. А поскольку соратник и партнер ему все же был необходим, Миллер привлек в качестве сорежиссера австралийского театрального постановщика Джорджа Огилви, который ранее вместе с Миллером работал над «Вынужденной отставкой». Огилви в «Безумном Максе 3» преимущественно отвечал за работу с актерами, в то время как Миллер сосредоточился на продюсировании и съемках экшен-сцен.

Миллер и Хейс были так увлечены своим новым замыслом, что они были готовы его воплотить, даже если бы Мел Гибсон отказался сниматься и им пришлось бы либо искать другого актера на роль Макса, либо перерабатывать сюжет под совершенно нового главного героя. Гибсоном в то время уже заинтересовались в Голливуде, и он в 1983 году сыграл главную роль в британской исторической драме «Баунти», поставленной новозеландцем Роджером Дональдсоном, будущим режиссером «Нет выхода», «Коктейля» и «Тринадцати дней» (партнером Гибсона на съемочной площадке был Энтони Хопкинс, будущий злодей «Молчания ягнят»). Тем не менее актер согласился вернуться к роли Макса, потому что ему хотелось сыграть в более позитивном и грандиозном кино, чем две предыдущие серии цикла.

Когда Миллер и Хейс планировали картину, они решили как можно дальше уйти от привычного для зрителей основного злодея. Главным противником Макса в фильме стала правительница Бартертауна – яркая женщина средних лет, которая некогда была героем для своих подданных. Бывшая предводительница банды, она построила город, где торговцы и покупатели могли без страха совершать сделки и где место бандитских разборок заняли схватки в «Куполе грома». Да, «тетушка Энтити», как ее прозвали в Бартертауне, быстро стала коварным тираном, и ее город – это скорее вонючая клоака, чем центр цивилизации. Но все же это прогресс в сравнении со временем, когда каждый был сам за себя и когда никто ничем не торговал, потому что все только крали и отбирали. Так что Энтити – не классическая злодейка, а переродившаяся героиня. Она не выдержала испытания властью, но она все еще сохраняет в душе частичку героического света и страсть к созиданию, а не разрушению.

Пытаясь представить себе эту героиню, чтобы потом подобрать для нее актрису, соавторы как-то заметили, что Энтити была бы очень похожа на темнокожую поп-певицу Тину Тернер – не классически красивую, но сильную и харизматичную женщину, у которой было тяжелое детство и очень сложная личная жизнь. Миллер, Хейс и Огилви даже не задумывались о том, что Тина Тернер может сыграть эту роль. Но когда речь зашла о кастинге, Миллер узнал, что звезда заинтересована в появлении в кино, и на всякий случай прислал ей свои наработки. Каково же было его удивление, когда Тернер согласилась сниматься! После этого о других кандидатках не было и речи. Тернер нужно было лишь пройти кинопробы, чтобы доказать, что она не только блеснет на экране, но и полноценно сыграет Энтити.

Схожим образом получил роль в картине Брюс Спенс. Персонаж по имени Джедидайя (пилот маленького самолета, который в начале фильма похищает повозку Макса и заставляет того остановиться в Бартертауне) был придуман как аналог Гирокапитана из «Безумного Макса 2», также пилота и эксцентричного мошенника. Так что режиссер счел, что эту роль должен сыграть Спенс, изображавший Гирокапитана. Это явно было глупое решение, дезориентировавшее зрителей, которые не могли понять, играет ли Спенс нового персонажа или же Джедидайя – новое имя Гирокапитана. Но Миллер не нашел более подходящих кандидатов на эту сравнительно небольшую, но важную роль, и он нанял Спенса в тот момент, когда больше тянуть было уже нельзя – пора было начинать съемки сцен с Джедидайей.

На роль карлика-инженера по кличке Мастер Миллер взял Анджело Росситто – известного в Голливуде «маленького человека», который снимался еще в скандальной картине Тодда Браунинга 1932 года «Уродцы», где почти все роли исполняли актеры с необычной внешностью. Ко времени съемок «Безумного Макса 3» Росситто уже был почти 80-летним, и у него было очень слабое зрение. К счастью, роль не требовала от него особого проворства. Что интересно, хотя Росситто был сравнительно востребованным актером, ему никогда не платили больших гонораров, и потому актерство было для него лишь хобби. Зарабатывал он на жизнь, торгуя в газетном киоске.

Роль Бластера, телохранителя Мастера, сыграли два актера. Здоровяк Пол Ларссон изобразил Бластера в маске (как и злодей-гигант из «Безумного Макса 2», Бластер никому не показывает свое лицо). Когда же в финале боя в «Куполе грома» с телохранителя слетает маска и зрители и Макс понимают, что этот персонаж – умственно отсталый человек с синдромом Дауна, в кадре появляется лицо американского актера и певца Криса Берка. В дальнейшем Берк снялся в семейной телевизионной драме «Жизнь продолжается» (1989-1993) – первом американском шоу, в котором главный герой был «дауном».

Также в картине сыграл Энгри Андерсон, вокалист австралийской хард-рок группы Rose Tattoo. Он изобразил Айронбара, главу службы безопасности Бартертауна. В свою очередь, роль Саванны, предводительницы «диких детей», исполнила дебютантка Хелен Бадей, будущая заметная австралийская театральная актриса.

Планируя съемки «Безумного Макса 3», Миллер учел урок предыдущей картины и организовал работу не зимой, а летом (по календарю австралийцев-антиподов). Однако быстро выяснилось, что снимать в пустыне в палящий зной куда хуже, чем когда от холода зуб на зуб не попадает. Ведь холод в Австралии совсем не тот, что в Сибири, и неприятен он только для актеров, которые снимаются полуголыми. А вот когда градусники зашкаливают, потому что они не рассчитаны на 50 градусов пустынной жары (и это в тени!), то люди падают в обморок, машины перегреваются и ломаются, а верблюды отдают богу свои копытные души (съемочная группа потеряла на съемках нескольких животных). В такую погоду даже просто находиться на улице трудно, а попробуйте на такой жаре поработать!

К счастью для группы, в окрестностях городка Кубер-Педи в Южной Австралии снимались лишь пустынные сцены, разговорные и трюковые (в частности, продолжительная и захватывающая финальная погоня). Гигантская декорация Бартертауна была сооружена в окрестностях Сиднея, а оазис с детским поселением был построен в Голубых горах штата Новый Южный Уэльс. В этих двух местах погода была куда приятнее, чем в пустыне. Но на окрестности Кубер-Педи пришлись самые опасные сцены.

Тем удивительнее было, что на съемках экшена «Безумного Макса 3» никто не пострадал во время собственно исполнения трюков. Если «Безумный Макс 2» надолго отправил нескольких каскадеров в больницу, то съемки второго сиквела обошлись без серьезных происшествий. Сказался и больший опыт каскадеров и режиссера в создании эффектных автомобильных трюков, и значительно больший бюджет на трюковые съемки и обеспечение безопасности каскадеров… И, не исключено, строжайший сухой закон, введенный Миллером во время съемок в пустыне. Режиссер был вынужден отказать группе даже в вечернем пиве, поскольку алкоголь не утоляет жажду, а обезвоживает тело, и пить его на жаре очень опасно.

Как справляются с 50-градусной жарой жители Кубер-Педи? Очень просто. Поскольку это горняцкий городок, построенный для добычи опалов, местные жители оборудуют себе дома в рукотворных подземных пещерах, где от жары защищает толща камня и песка. Это одно из немногих мест в мире, где под землей живут потомки белых европейцев, а не арабы, как в Тунисе, или китайцы в материковом Китае. Также это город, где в пабах висят вывески вроде «Сдайте бармену оружие и взрывчатку». По мнению Миллера, это было идеальное место для съемок постапокалиптического боевика, в котором в Бартертауне оружие сдают при входе в город.

Кстати, о Бартертауне. Его трущобные декорации, как уже говорилось, построили в окрестностях Сиднея, в заброшенном глиняном карьере Homebush State Brickworks, который в прошлом поставлял сырье для кирпичного завода. Строить пришлось более основательно, чем обычно в кино, поскольку Бартертаун – город, где людей можно увидеть не только на улицах, но и на крышах домов. И, соответственно, «дома» должны были такую тяжесть выдержать. В основном строительство велось из мелкоячеистой стальной сетки, покрытой бетоном, – это тот же принцип, что при строительстве из железобетона.

Одной из построенных для фильма декораций был большой загон для 600 свиней, обеспечивающих Бартертаун электричеством. Когда власти узнали, что кинематографисты взяли напрокат столько животных, продюсеров обвинили в нарушении сиднейских санитарных норм. Дело дошло до Верховного суда, и хотя киношники выиграли дело, им пришлось снимать хрюшек со всеми возможными мерами предосторожности. В частности, вся работающая со свиньями группа должна была носить защитные комбинезоны и высокие сапоги, и эти сапоги перед выходом с площадки надо было мыть, чтобы не разнести по городу какую-нибудь животную заразу.

Казалось бы, гламурная звезда Тина Тернер должна была быть в шоке от необходимости играть рядом со свиньями, но дочь провинциальной домработницы хрюшками было не напугать. Напротив, ей очень нравилось сниматься с игривыми животными.

Вообще, Тернер оказалась большой поклонницей «Безумного Макса» и апокалиптического кино, и она с таким воодушевлением работала над картиной, что даже просила Миллера разрешить ей выполнить какой-нибудь трюк. Понятно, постановщик ей в этом отказал (еще не хватало отправить мировую звезду в больницу!). Но по крайней мере он разрешил Тернер самой поездить на машине Энтити. Это была единственная «тачка» фильма с автоматической коробкой передач – ручным переключением певица пользоваться не умела. Пожалуй, самую большую жертву проекту Тернер принесла, когда налысо побрила голову, чтобы нацепить на нее внушительных размеров парик.

За фантасмагорический дизайн костюмов вновь отвечала австралийка Норма Морисо, в конце 1970-х работавшая с культовой британской панк-группой Sex Pistols, а вот композитора Миллер сменил. Поскольку австралиец Брайан Мэй (не путать с его тезкой, гитаристом группы Queen!) был занят другим проектом, саундтрек «Безумного Макса 3» сочинил французский мэтр Морис Жарр, композитор «Лоуренса Аравийского», «Доктора Живаго» и многих других знаменитых лент, а также отец мастера электронной музыки Жан-Мишеля Жарра. Внесла свой вклад в саундтрек и Тина Тернер. Она предоставила две своих песни – We Don't Need Another Hero (Thunderdome) и One of the Living.

Поскольку фильм задумывался как завершение трилогии, Миллер всерьез подумывал о том, чтобы «убить» Макса в финале. Но он отказался от этой идеи, поскольку позитивный тон постановки никак с ней не сочетался. Кроме того, одиноким героям такого рода умирать не полагается. Что бы с ними ни происходило, в конце своих фильмов они, целые и сравнительно невредимые, уходят в новое одиночное путешествие. И именно так Миллер и закончил «Безумного Макса 3».

Благодаря финансовой поддержке американцев Миллер смог потратить на свой фильм впечатляющие для того времени 12 миллионов австралийских долларов. Картина с участием Мела Гибсона и Тины Тернер рекламировалась как полноценный блокбастерный хит, и в одной только Америке она заработала 36 миллионов долларов. Оценки критиков были преимущественно положительными – фильм хвалили за размах, за эффектность, за убедительную игру Гибсона, Тернер и снимавшихся в фильме подростков…

Казалось бы, трилогия закончилась на сильной ноте. Но со временем ленту все чаще начали осыпать критикой. От поклонников цикла не укрылось, что третий «Безумный Макс» получился куда менее жестким и жестоким, чем его предшественники, и это привело к тому, что лента получила «подростковый» рейтинг вместо «взрослого». Для фанов это было предательство ради больших сборов.

Не оценили поклонники и обилие сцен с детьми и подростками, плохо стыкующихся по стилю и настроению с ранними, «бартертаунскими» фрагментами ленты, и запутанность и абсурдность сюжета в сравнении с двумя предыдущими картинами.

И, конечно, тех, кто хотел видеть в «Безумном Максе» оригинальный цикл, не радовало, что третья лента многое позаимствовала у второй картины (в частности, пилота в исполнении Брюса Спенса и силача-великана в качестве противника главного героя) и у изданного в 1980 году австралийского фантастического романа Расселла Хобана «Риддли Уокер», где действие развивается в постапокалиптической Великобритании. Если цитировать самого себя Миллер имел полное право, то существенные цитаты из Хобана без указания автора были явно некорректны.

В итоге сейчас «Безумного Макса 3» часто полностью списывают со счетов и игнорируют, хотя это совершенно несправедливо. Да, у сценария фильма есть очевидные проблемы. Но стиль и размах картины, а также харизма ее актеров и обилие вложенных в нее оригинальных и неоригинальных идей гарантируют ей место в перечне самых впечатляющих постапокалиптических лент всех времен.

Пожалуй, ничто так не воплощает противоречивость «Безумного Макса 3», как «Купол грома». С одной стороны, это эффектная и необычная конструкция, подарившая Америке популярную цитату «Двое входят, один выходит», которую сейчас используют в приложении к любому яростному поединку. С другой стороны, когда прицепленные к верху купола резиновыми канатами Макс и его противник начинают неуклюже прыгать и качаться, пытаясь схватить развешанное по куполу оружие, смотрится это скорее глупо, чем круто – два здоровых мужика на детском аттракционе.

Защитники фильма могут сказать, что на то «Купол грома» и сочетание дуэли с развлечением для жителей Бартертауна, чтобы заставлять пользующихся им воинов выглядеть нелепо. Но все же в первой и второй картине представить такую сцену было невозможно. И можно понять тех, кто считает, что, придумав этот ребячливый момент, Миллер перегнул палку. Хотя он и создал при этом одну из самых причудливых дуэлей в истории кино. Такой вот постапокалиптический парадокс…