Рецензия на фильм «Где скрывается правда»

Когда еще стыдно за "ой, где был я вчера" и с понедельника – страшная клятва про "больше ни одной рюмки". В этот короткий миг просветления, если его поймать, фильм может понравиться вообще, даже не будучи шедевром по натуре. В остальные моменты его стоит посмотреть поклонникам рок-н-ролла как образа жизни, поклонникам артиста Кевина Бэйкона и не только поклонникам артиста Колина Ферта, но и Дарси из сериала "Гордость и предубеждение" /Pride and Prejudice/ (1995). Их ждут особые неожиданности – не сказать, что приятные, но многообещающие.

Эгояну активно связала руки книжка, которую он экранизировал. Фильм основан на бестселлере Руперта Холмса, в котором пожилая журналистка Карен О'Коннор вспоминает дни своей юности 1971 года, когда она плотно столкнулась с героями своего детства, былым комическим дуэтом, распавшимся в 1957 году. Собственно "реальными событиями" в этом тройном ретро являются американские комики Ленни Моррис (Кевин Бэйкон) и Винс Коллинз (Колин Ферт) и грязная история, происшедшая в 57-м во время их телемарафона в помощь детям, больным полиомиелитом. Вылетев после него на серию клубных концертов, в гостиничной ванной они при свидетелях обнаружили голый труп девушки (Рэйчел Бланшар). Надежное алиби их спасло, но убийцу так и не нашли. История была громкая, поэтому даже в 71-м юная Карен (Элисон Ломан) получает задание добиться от Винса сенсационных мемуаров. Случайно она еще знакомится с Ленни, однако все это – уже вымыслы и домыслы, как и то, что между ними случилось, как и большинство дальнейших ретроспекций и разгадка, "кто убил".

Детектив сделан мастерски благодаря тому, что практически ни один кадр не дан "объективно" – все опосредовано чьей-то "памятью". Много линий, времен, рассказчиков, отношений, смешанных в монтаже – все достаточно запутано, чтобы, распутывая по ходу, не осталось времени поскучать. А если вам мало детектива, предлагается прекрасный стиль. По части "ретро" "Где скрывается правда" обгоняет "У моря" /Beyond the Sea/ (2004) и даже "Поймай меня, если сможешь" /Catch Me If You Can/ (2002). Помимо точного быта, у Эгояна манера съемки – изменчивая, чуть размытая в "описательных" эпизодах, чуть более контрастная в "роковых". Достоверная. По части "психологии" жару дают артисты. Даже Элисон Ломан на уровне, хотя и молодая – сказался богатый опыт "хороших девочек" с "двойным дном" ("Белый Олеандр" /White Oleander/ (2002), "Великолепная афера" /Matchstick Men/ (2003)). Что же творят герои – просто невероятно. Это отдельный сюжет про конкуренцию Бэйкона с Фертом, когда включается все – величина харизмы (поровну), умение танцевать и развлекать (попеременно), качество голого тела в самых опасных ракурсах (есть), количество грима для изображения молодости (нет). Они так и не переиграли друг друга, поскольку обоим хватило смелости сыграть законченных подонков, до самого конца не дистанцировавшись от них. Ни Ферт, ни Бэйкон не переложили "низость" своих героев на "предлагаемые обстоятельства", но именно взяли ее на себя, на свои лица. Последнее особо важно в связи с тем, про что мог бы быть фильм, если бы не ограничился детективом.

Эгоян на многое намекнул, но так и не развязал себе руки, поэтому с фильма приходится выйти разочарованным. Разгадка, "кто убил", далеко не достаточна для ситуации, "как все было на самом деле", а это "на самом деле" в отеле 1957 года по фильму недоговорено, несмотря на четыре жалких финала. Число намеков не сходится в конечном результате. Уже выйдя, соображаешь, что все было гораздо хуже и либо так, либо так, либо запредельно плохо. Но сказать по понятиям – был бы спойлер, а без понятий и говорить не о чем. Детектив, как детектив. Про разврат. Посмотрели – забыли. Между тем, режиссерский стиль и актерские работы надежно связуют пустой сюжет с "размышлениями после фильма". Самой плохой все равно была юная Карен. Ведь где скрывается правда? Там, где ее скрывают. А что человек вправе скрыть? Свою частную жизнь. Так какого же черта принято в нее лезть? В 57-м году вторгались "блюстители нравственности", разрушая репутации и судьбы. В 71-м, после "сексуальной революции", стали вторгаться папарацци, доводя до психушки. "Моральные нормы" и "желтая пресса" – две стороны одной медали, несвободы. Пусть Ленни и Винс были кончеными людьми – их во многом прикончила публичность. Ведь в любом сексе в трех случаях нет ничего дурного. Когда он – без обмана, по доброй воле и не колышит вообще никого, кроме своих участников.

При действительной свободе частной жизни скрывать ее было бы не право, а обязанность. Без страха разоблачения, без почвы для шантажа, без кокетства и амбициозности – но к вящей славе секса. В этом смысле "виновные" Ленни и Винс выглядят более привлекательно, нежели "невиноватая" Карен. Их заставляли врать, а она врала, как дышала.