Рецензия на фильм «Славные ублюдки»

Морской волк Марко привык в одиночку встречать хоть океанский шторм, хоть жизненные передряги. Новости о разорении сестры, самоубийстве ее мужа и заключении в психиатрическую лечебницу племянницы заставляют Марко ступить на землю в попытке разобраться с причинами такого стремительного крушения семьи. Факты указывают на то, что в крахе виновен Эдуардо, бизнес-партнер семьи, и Марко планирует подобраться к злодею поближе, чтобы ударить побольнее. Целью жаждущего мести мужчины становится любовница Эдуардо, воспитывающая маленького сына…

Режиссер Клер Дени не признает слабости ни в творчестве, ни в жизни. Эта женщина, воспитанная работой с Вендерсом, Тарковским и Джармушем, безжалостна к зрителю, фильмы у нее получаются хлесткие и бескомпромиссные. И это делает ее особенным режиссером, автором, чьи высказывания часто бывают непонятными или тяжелыми настолько, что зрители покидают кинозалы.

«Ублюдки» именно тяжелый фильм. Тяжесть его заключается даже не в содержании происходящего в кадре, хотя и здесь находится место весьма откровенным жестоким сценам. Скорее его тяжесть заключается в подаче. Лента изначально настолько пропитана мрачной атмосферой, что вкупе с цифровым изображением картинка делается почти непроглядно темной. Мучительный мрак, почти полное отсутствие полутонов заставляют еще пристальнее вглядываться, искать точки опоры, смысл происходящего на экране. Однако приема с освещением Дени показалось недостаточно, и она дополнила зрительские мучения рваным монтажом с запутанной хронологией. Время от времени в линейное повествования вклиниваются кадры из прошлого или будущего героев, но понять это сразу невозможно, полная картина выстраивается только к финалу фильма.

До финала, правда, придется продираться сквозь толщу крайне затянутой, вязкой как кисель истории мести. Местью, впрочем, называть задуманное главным героем не очень правильно. Он вроде бы желает разобраться в произошедшем с семьей сестры, но вместо того, чтобы сопоставить несколько достаточно очевидных фактов, бросается как бульдог на указанную ему цель. Вполне очевидно, что в современном мире сложно построить однозначно положительный персонаж, а потому вполне предсказуемо «плохими» (французы назвали фильм именно так, усилили нажим уже наши прокатчики) оказываются все. Но психоанализ, вываливаемый к финишу, переварить уже нет совсем никакой возможности – фильм оканчивается каким-то макабрическим поворотом чернушного слэшера категории Б. И этим Дэни действительно похожа на Балабанова, с которым у нас ее почему-то любят сравнивать. Это даже не грязное белье, вытащенное на свет. Это гниющие отходы, безвозвратно испорченные людские судьбы, безысходность и тлен.

Актерам в этом мрачном подземелье крайне тяжело. Каждый по отдельности – и Линдон, и Мастроянни, и Батай, и Сюбор – будто бы на своем месте. У каждого из них есть подложка, дающая понимание к мотивам их прошлых поступков и действиям в настоящий момент и предопределяющая их будущее. Но, вместе или пересекаясь друг с другом, актеры, словно стекло и камень, скрежещут друг о друга, не высекая искры, а, наоборот, заставляя кривиться от неестественности и несочетаемости их в кадре. Марко с сестрой Сандрой выглядят людьми еще более чужими, чем случайные встречные, Эдуардо и Рафаэлла настолько недовольны друг другом, что их совместную жизнь представить себе невозможно, даже в возникшие между Марко и Рафаэллой чувства верится с огромным трудом – Кьяра Мастроянни, безусловно, очаровательная женщина, но героиня ее влюблена только в себя, а потому в ее чувства к внезапно появившемуся в ее жизни соседу поверить трудно.

Но даже пересилив все эти тяжелые испытания, предопределенные нам режиссером, продравшись сквозь несочетающиеся актерские шестеренки, в финале зритель остается один на один с немым вопросом: «Зачем?» Кризис семейных ценностей? Ода победившему насилию? Главенство эмоций над разумом? Некоторым режиссерам это удается показать легкими штрихами или намеками. Клер Дени предпочитает на разделочный стол вывалить весь нелицеприятный ливер своего отношения к обществу. Наверное, так проще отделить хорошее от плохого, но способ этот работает с единицами, и это далеко не те «ублюдки», которых фильм должен изменить в лучшую сторону.