Зритель обманываться рад, поэтому он и ходит в кино за заслуженной порцией иллюзии. Но нередко создатели фильма целенаправленно обводят аудиторию вокруг пальца, подавая вымышленную историю как реальную, – здесь все усилия выпадают на долю маркетологов. Чаще всего предметами такой манипуляции становятся хорроры – жанр, у которого всегда в кармашке есть какая-то реальная предпосылка, событие, история. А мы добавим к этому слово «якобы».
В 1979 году съемочная группа отправилась в леса Амазонки, чтобы задокументировать быт племени каннибалов. Они так и не вернулись. Шесть месяцев спустя новая съемочная группа отправляется в тот же пункт назначения, чтобы узнать, что с ними случилось. С этого загадочного сюжета начинается не только длинная череда кинофальсификаций, но и история жанра «найденной пленки» (с их очевидной взаимосвязью). Чтобы «Ад каннибалов» вызвал настоящий шок и люди поверили в каннибальский кошмар, Руджеро Деодато предложил актерам не появляться в публичных местах в течение целого года – люди были уверены, что тех и правда съели где-то в тропиках. Эффект продвижения оказался столь сокрушительным, что самому Деодато пришлось объясняться в суде, приведя в зал исчезнувших актеров.
Семья переезжает с больным сыном в дом, который находится близко к лечащему врачу. И там начинает происходить что-то неладное – оказывается, на этом месте раньше располагалось похоронное бюро, где занимались некромантией. Паранормальное где-то рядом, часто нам твердит жизнь, да и кино не в последнюю очередь. «Призраки в Коннектикуте» лишь усилили сверхъестественные ожидания, подав сюжет фильма как реальную историю (до этого был написан роман Рэя Гартона о событиях в доме семьи Снедекеров). В конечном итоге писатель пришел к пониманию, что столкнулся с банальным мошенничеством – семья так и не смогла предоставить доказательства, что с ними происходили сверхъестественные события. Не говоря уже о фильме, выполняющем в данном случае функцию испорченного телефона.
«Основано на реальных событиях» – предостерегающе гласит вступительный титр фильма. Мы узнаем о страшной и последней ночи для Джеймса и его девушки Кристен, которые остались в загородном доме и были убиты незнакомцами в масках. Достаточно легко поверить в уловку, придуманную авторами для усиления тревожного фона, правда, до первого интервью с режиссером Брайаном Бертино. Постановщик «Незнакомцев» опроверг эту историю, отослав, в свою очередь, к собственному детству – когда-то его сестра открыла дверь незнакомцам, которые, как оказалось, стучали в двери и проверяли, есть ли кто, чтобы потом беспрепятственно обчищать пустующие дома. Жуткий триллер о маньяках в масках вырос как раз из этого давнего воспоминания. Ни больше ни меньше.
Фолк-хоррор 1973 года рассказывает об инспекторе Ниле Хоуи, который отправляется на остров Саммерайл расследовать исчезновение девочки. Фильм начинается с многообещающего послания: «Создатели хотят поблагодарить лорда Саммерайла и людей острова на западном побережье Шотландии за уникальную возможность стать свидетелями их религиозных практик и щедрую помощь при создании фильма». Многие и правда поверили, что есть такой лорд и даже остров странноватых кельтских язычников, да и сожжение людей в гигантском плетеном чучеле – тоже предмет многочисленных легенд (похоже, еще со времен Рима). Ответ оказался простым: всю эту историю авторы придумали для усиления интриги, а никакого острова Саммерайл, разумеется, даже не существовало.
Кэти и Мики – молодая пара, которой не дает покоя странная паранормальная активность в собственном доме. Они решили поставить видеокамеры в комнатах и зафиксировать все, что происходит. Собственно, рецепт этого ультрамалобюджетного хоррора не так уж хитер – сенсация получилась благодаря тому, как уверенно создатели кормили зрителей слухами, рассказывая о реальных событиях в основе этого мокьюментари. Для пущей убедительности имена актеров оставили настоящими – и у аудитории, надо сказать, действительно кровь стыла в жилах. Вот только никакой реальной истории о призраках там не было – Орен Пели удачно оседлал медиаволну, имея на руках живой пример успеха «Ведьмы из Блэр».
Прочитав синопсис «Хостела», можно и впрямь обомлеть, отказавшись от путешествий на всю жизнь. Легкомысленные молодые люди едут в Европу и оказываются втянутыми в садистский бизнес, где людей пытают и убивают за деньги. Элай Рот уверял, что у фильма есть определенные пересечения с реальностью – знакомый прислал режиссеру веб-сайт, где предлагалось заплатить 10 тыс. долларов и беспрепятственно убить добровольца выстрелом в голову. Одному – долгожданная смерть и выплата родственникам, второму – экстремальное ощущение. Вот только проверить подлинность этой интернет-услуги никак не получилось – оплачивать Рот ее не стал, поэтому легенда существует на правах гипотетического «ну, все возможно». Не исключено, что кто-то просто так пошутил, зато Рот впечатлился и решил, что такому мрачняку грех пропадать.
И культовый хоррор Тоуба Хупера не избежал банальной подтасовки реальности. Часто можно прочитать, что убийства подростков в глуши Техаса, которые мы видим в фильме, – случай, имевший место быть (особенно с почти документальным характером вступительной сцены фильма). И связывают его с деятельностью маньяка Эда Гейна, нашумевшего в 50-е годы. Конечно, преступлениями Гейна фильм Хупера частично вдохновлен, да и широко известно, что убийца предпочитал делать разные украшения из человеческой кожи, но вся история каннибальской семейки Сойеров, равно как и страсть к бензопиле – полет темной фантазии авторов. Такой семьи безумцев, к великому счастью, не существовало. С этим знанием уже можно будет спать спокойнее.
Всю историю, развернувшуюся вокруг производства и выпуска «Ведьмы из Блэр», можно назвать пранком, вышедшим из-под контроля. Начиналось все с предупреждения, что история группы документалистов, умерших в мрачном лесу Мэриленда, реальна. И тогда авторы открыли в себе мастерство маркетинговых фокусов: сделали газетные объявления о пропаже ребят, записали актеров в мертвецы на веб-сайтах и активно муссировали в Сети различные слухи и новостные материалы, чтобы продвинуть легенду о ведьме из Блэр. Так жанр найденной пленки поженился с реальной медийной сенсацией – компания Artisan охотно взяла такой проект на себя, причесала на монтаже и пустила гулять по киносвету. Истина стара как мир: тот, кто хочет обмануть, всегда найдет того, кто позволит это с собой сделать.