5 голливудских мифов, в которые продолжает верить общество

Стивен Спилберг 2 года притворялся работником студии Universal

Среди поклонников Стивена Спилберга большой популярностью пользуется растиражированная биографами режиссера история о том, как он проник в кинобизнес. В 1969 году издание The Hollywood Reporter поинтересовалось, каким образом молодой да ранний самородок начал работать в кино, и Стивен рассказал, что, чтобы стать «своим» на «фабрике грез», он был вынужден прибегнуть к хитрости – а именно притвориться одним из сотрудников студии Universal. «Три месяца подряд я ежедневно я проходил через ворота студии, одевшись в приличный черный костюм с галстуком, держа в руке кейс для бумаг, – рассказывал Спилберг. – Я посещал все съемочные площадки, какие мог, изучал технику и впитывал атмосферу». Через пару лет история обросла дополнительными подробностями: «Я нашел пустующий кабинет и устроил там себе офис. А потом пошел в диспетчерскую, представился и попросил сообщать о звонках на мое имя – так что у меня появился еще и телефон. Чтобы вычислить, что у них завелся лазутчик, Universal потребовалось года два». В другом интервью того времени Спилберг говорит: «Чтобы проскакивать мимо сторожа на воротах раз за разом, я был вынужден много врать». Самый же первый визит, по его словам, состоялся летом 1964 года, когда во время экскурсии по студии Стивен соскочил с туристического трамвайчика и отправился глазеть на съемки в павильонах, где «столкнулся с библиотекарем Чаком Силверсом и премило прообщался с ним целый час».

Правды во всех этих историях мало. Первым человеком, которого Стивен встретил на студии, действительно был Силверс (монтажер Universal TV, занимавшийся реорганизацией студийного киноархива), но в остальном его история похожа на тысячи других кинобиографий. У себя в Фениксе, штат Аризона, 16-летний Стивен снял пару короткометражек и жаждал показать их кому-то в Голливуде. Через знакомых родственники организовали Спилбергу встречу с Силверсом, и тот устроил для паренька небольшую экскурсию по студии. Через год, в 1965-м, Спилберги переехали из Аризоны в Калифорнию, и Стивен, снова связавшись с Силверсом, потратил летние каникулы на работу бесплатным ассистентом в его монтажном департаменте. Силверс отмечает, что смог оформить новичку пропуск на студию лишь один раз; чтобы сделать постоянный, у него просто не хватало полномочий. «Но Стивен как-то сам выкручивался, – вспоминает Силверс. – Он умудрялся являться на студию каждый чертов раз, когда ему того хотелось». Естественно, вчерашний школьник использовал любую возможность, чтобы проникать в павильоны и заводить знакомства, но как человек, имеющий покровителя, он мог не бояться, что его за это вышвырнут за ворота: если кто-то интересовался, что этот парень тут делает, интерн просто отсылал его к Силверсу. Таким образом, единственной сложностью для Спилберга было проскакивание мимо охраны по утрам, а все остальное решили связи… и, конечно, его талант.

Придя на практику, Спилберг надеялся, что студия сразу же закажет ему полнометражный ремейк его короткометражки «Небесные огни», но этого не произошло (как минимум потому, что 17-летний Стивен выглядел почти ребенком). Через год он снова вернулся – с тем же результатом. Спилбергу пришлось несколько лет совмещать учебу в колледже с эпизодической работой «принеси-подай» на Universal (отсюда рассказы про «два года, тайно проведенных на студии»). Работы всегда хватало, так что шустрому юнцу периодически поручали сортировку бумаг и доставку их в разные департаменты – о чем он позже никогда не упоминао, предпочтя романтизировать историю своего успеха. Звонки он принимал в офисе Силверса, поскольку собственного кабинета у него никогда не было. «Во всяком случае, я ничего подобного не видел, – говорит Силверс. – Стивен любил рассказывать, что, мол, устроил себе офис, даже с именной табличкой на двери, но все эти истории – дерьмо собачье». Только в 1968-м, научившись работать с 16-миллиметровой камерой и принеся на студию новый короткий метр под названием «Эмблин», Стивен (не без заступничества Силверса) наконец-то смог получить работу режиссера в сериале для Universal TV. И похоже, что первое интервью молодого режиссера, данное им в том же году, было самым точным в плане отражения реального положения дел: «Я использовал чужое покровительство, чтобы получить пропуск на студию и изучать кинопроизводство», – сказал тогда Стивен. Но о том интервью сегодня уже мало кто помнит – ведь до первой работы Спилберга в настоящем кино оставалось еще 6 лет…

Зоофилия Ричарда Гира

Легенда гласит: через пару лет после успеха ромкома «Красотка» актер Ричард Гир был доставлен в лос-анджелесский медицинский центр Седарс-Синай, где врачам пришлось извлекать из его прямой кишки мертвую мышь-песчанку, засунутую в презерватив. В столь труднодоступное место мышь попала по тоннелю, сделанному из свернутого в трубку куска картона. Предсмертные судороги животного доставили актеру немало удовольствия, вот только вынуть песчанку он не смог, поскольку запихнул ее слишком глубоко.

Такова история, изложенная в рассылке Американского общества защиты животных и разлетевшаяся по всему Голливуду. Актеру в этой рассылке были обещаны неприятные последствия за издевательства над несчастной зверушкой. Ему предлагалось обзавестись хорошими адвокатами и заготовить много денег. В итоге адвокаты не понадобились, поскольку Общество защиты животных от пресс-релиза открестилось, назвав его чьей-то неумной шуткой. Но джинн уже был выпущен из бутылки: таблоиды бросились обсуждать тему, колумнисты стали ставить знак равенства между словосочетаниями «Ричард Гир» и «гей-извращенец», на интернет-форумах обнаружились инсайдеры, знакомые с медсестрами из Седарс-Синай (клиентами этой больницы действительно являются многие звезды) и готовые поделиться подробностями за достойное вознаграждение…

Можно только представить, какой головной боли это стоило Гиру, ходившему тогда в бойфрендах у Синди Кроуфорд. Гир даже обвинил Сильвестра Сталлоне в том, что тот запустил гадкий слух о песчанке в его заднице. Слай обиделся, пояснив в интервью, что Гир точит на него зуб с семидесятых годов, когда они, оба еще юнцы, снимались в «Лордах из Флэтбуша» и не сошлись характерами: после нескольких мелких стычек Сильвестр и Ричард всерьез подрались, и режиссер решил заменить Гира другим актером. «Ричард забрал свою трудовую книжку и с тех пор меня крепко недолюбливает, – сказал Сталлоне. – Он даже считает, что это я лично хожу и рассказываю всем про ту песчанку. Но это неправда. Хотя слух такой есть, да».

В конце концов даже авторы анимационного сериала «Южный парк» не удержались и посвятили одну из серий песчанке, засунутой в зад гей-персонажу мистеру Мазохисту. Гир от происходящего так ошалел, что перестал читать СМИ, а с журналистами еще долгое время встречался крайне неохотно. «Столько ерунды про меня пишут, особенно таблоиды, – пожаловался он изданию Metro. – Вот, например, эта городская легенда “Гир засовывает хомяков в задницу”… Я не то чтобы удивлен, но сейчас даже серьезные журналы стали сочинять про меня чепуху. Зачем мне тратить на это время?» Между прочим, если бы Гир продолжил читать таблоиды, то обнаружил бы, что колумнист Майк Уокер из самого «желтого» американского издания The National Enquirer полностью оправдал его еще в 1995 году, признавшись в интервью, что потратил на расследование «дела о песчанках» несколько месяцев и не нашел никаких доказательств, подтверждающих этот миф. «Я никогда не копал с таким усердием и теперь совершенно убежден, что это не более чем легенда», – сказал Уокер.

К слову, инциденты с людьми, засовывающими себе живых грызунов в задницы, официальной наукой никогда и нигде зарегистрированы не были, хотя слухи о подобном «гей-развлечении» циркулируют по США уже лет 30 – после скандала с Гиром процедуру прозвали «гербиллингом», и у нее даже появилась собственная страница в Википедии. Тем временем количество медсестер и прочих врачей, якобы помогавших Гиру вынимать усопшую песчанку из анального отверстия, продолжает расти в геометрической прогрессии – если собрать всех вместе, ими можно будет набить небольшой стадион. Примерно столько же в обществе вращается и анекдотов про песчанок («Две песчанки сидят в аквариуме в зоомагазине, и одна говорит другой: “Если придет Ричард Гир, я ему скажу, что я хомяк”»). В общем, что сказать, Ричард… Это слава.

Фильм «Ужас Амитивилля» основан на реальной истории

Кто же не слыхал об этом доме в городке Амитивилль, что в штате Нью-Йорк? О нем написано столько книг и снято столько фильмов, что всей этой продукцией можно забить целую книжную полку. Мало-помалу американское общество привыкло к тому, что «вот есть такой нехороший дом», и продолжает узнавать о нем все новые подробности. История у дома и правда не лучшая: 9 лет в нем жила семья ДеФео, и однажды ночью в ноябре 1974 года один из ее членов, 24-летний Рональд ДеФео-младший, перестрелял спящих родителей и братьев с сестрами в их постелях. За 6 трупов он получил 6 пожизненных сроков, хотя и уверял, что за дробовик взялся не по своей поле, а по приказу неких «голосов». Однако судьи признали в нем обычного наркомана.

Больше года строение пустовало, пока в декабре 1975-го его не приобрела за 90 тысяч семья Лутц, посчитавшая, что отыскала дом своей мечты. Но через 28 дней Лутцы сбежали, оставив в новом жилище все свои вещи и даже не доев еду из холодильника. По словам новых владельцев, в доме хозяйничает нечистая сила: там было холодно даже при работающем камине, всех донимали кошмары об убитой семье ДеФео, в темноте пятерым домочадцам периодически мерещились чьи-то светящиеся красные глаза, по помещениям среди зимы летали полчища мух, двери хлопали без всякой причины, на снегу вокруг дома возникали странные следы, а сами Лутцы от всего этого начали ментально деградировать и совсем бы сошли с ума, если бы вовремя не сбежали (последней каплей, по их словам, стало нападение невидимого призрака, пытавшегося задушить главу семьи). Через пару лет после инцидента вышел роман Джея Энсона, в котором события кошмарных 28 дней описывались им с точки зрения Лутцев. Голливуд немедленно снял на эту тему фильм, потом еще один и с тех пор продолжает штамповать сиквелы каждые несколько лет.

А что же на самом деле случилось в доме на Оушен-авеню? Адвокат ДеФео-младшего Уильям Вебер уверяет, что легенда выдумана от начала до конца. По его словам, Джордж и Кэти Лутц пришли к адвокату в гости вскоре после того, как покинули дом, и пояснили, что хотят ходатайствовать о смягчении срока для Рональда, потому что он «ни в чем не виноват». Вебер в виновности ДеФео как раз не сомневался, но у него уже был заказ на книгу о своем клиенте, и он был бы рад «усилить» историю о массовом убийстве за счет «сверхъестественных подробностей». Потому он сразу предложил Лутцам не заниматься ерундой, а лучше написать совместно книгу обо всем сразу – и о Рональде, и об их злоключениях в проклятом доме. Название «Ужас Амитивилля» он придумал на ходу. Выпив несколько бутылок вина, Лутцы загорелись идеей, и тут же на салфетке они сообща набросали список страшных деталей, которыми можно было бы украсить сочинение (в частности, по словам Вебера, ему принадлежала идея демонической слизи, якобы постоянно сочившейся из стен дома). Не теряя времени, Вебер использовал свои связи и организовал для Лутцев несколько пресс-конференций на радио и ТВ. В дом были приглашены знаменитые супруги-демонологи Эд и Лорейн Уоррены – под прицелом телекамер они всласть нарыдались, проводя сеанс экзорцизма, и хотя демонические силы никак себя не проявили, Уоррены заявили, что почувствовали что-то «темное и зловещее». Раскрутка стала давать плоды: общество заинтересовалось «страшным домом». Однако, хлебнув популярности и подписав контракт на книгу, «пострадавшие» передумали работать с адвокатом (в частности, потому что Вебер предлагал поделиться гонораром с ДеФео в обмен на его «разговорчивость») и скоро нашли себе другого соавтора – Джея Энсона. Его книга стала бестселлером, а затем подтянулся и Голливуд. В итоге доходы Лутцев многократно превысили стоимость дома, в который они отказались возвращаться.

Что же Вебер? В год выхода фильма «Ужас Амитивилля» (1979) адвокат дал интервью журналу People, в котором заявил, что Лутцы украли все его идеи, а их «злоключения» – обычная лапша, вешаемая на уши читателям и зрителям. Мол, Джордж и Кэти просто обсмотрелись «Изгоняющего дьявола» и решили «срубить бабок» на трагедии семьи ДеФео. Лутцы попытались засудить Вебера за клевету, но проиграли. Вебер в ответ попытался отсудить у них часть прибыли – с аналогичным успехом. И не отказал себе в удовольствии повторить трюк с разоблачением в 90-е годы, когда 15-летняя годовщина амитивилльских событий вновь подняла волну интереса к истории «нехорошего дома». 

Но голливудский маховик это не остановило: на старую выдумку липнут новые и новые детали: дом, мол, построен на месте старого могильника, а голос, приказывавший ДеФео убить свою семью, якобы принадлежал «индейскому вождю» и т.д. В свою очередь, Джей Энсон не раз заявлял, что «слишком много фактов говорят о том, что Лутцы не могли взять такую историю с потолка». Хотя старожилы Амитивилля уверяют, что индейских захоронений в черте города никогда не было. Да и новые жильцы «нехорошего дома» говорят, что никаких проблем с ним не имели (если не считать охотников за сенсациями, уже много лет болтающихся вокруг с фотоаппаратами). Кроме того, нашлись вдумчивые читатели, прошерстившие книгу Энсона с лупой и заявившие, что Лутцы в ней соврали не менее сотни раз (в указанные ими «снежные» дни снег на самом деле не шел, «деформированные» дверные ручки на деле оказались целыми и т.д.). В общем, все указывает на то, что Вебер говорит правду, а Лутцы – нет. Оба старших Лутца, впрочем, в подлоге так никогда и не сознались – и однажды даже смогли пройти тест на детекторе лжи: очевидно, за прошедшие годы супруги сами успели поверить в прославившую их историю. Однако Вебер, не заработавший на «Ужасе Амитивилля» ни цента и не видящий смысла укрывать несостоявшихся «соавторов», над этим только смеется: «Никогда я не верил в их историю. Это был коммерческий продукт, ничего больше».

Гермафродитизм Джейми-Ли Кертис

Многолетние слухи о Джейми Ли Кертис, якобы родившейся с двумя наборами половых органов, подкрепляются ее некоторой внешней мужиковатостью, а также любовью к коротким прическам и склонностью к появлению в ролях «сильных дамочек». Кроме того, у нее двойное имя, а оба ее ребенка усыновлены. И даже на вопрос журналиста Говарда Стерна на щекотливую тему Джейми Ли не ответила прямо, заявив вместо этого: «Да как вы смеете? У меня же есть дети!» Кроме того, актрису приводит на своих лекциях в качестве примера гермафродитизма профессор антропологии Уильям О. Биман, утверждающий, что Джейми – «мужчина в женском теле».

Всего этого оказалось достаточно, чтобы актрисе испортили жизнь глупыми слухами. На самом деле, если задуматься, все это не более чем скопище притянутых за уши фактов. Кертис, общественная активистка, никогда ни словом не обмолвилась в защиту прав трансгендеров – непохоже, чтобы эта тема ее сильно волновала. Кроме того, люди усыновляют детей по самым разным причинам. Статью профессора о трансгендерах, в которой снова упоминалась Джейми Ли, забраковал научный журнал «за отсутствие ссылок на источники». А мама Джейми, звезда хичкоковского «Психо» Джанет Ли, еще в 1996 году открыла, что «бесполое» имя, подходящее как мальчику, так и девочке, выбрала для ребенка задолго до его рождения – факт, который могут подтвердить многие друзья семьи. Друзья семьи подтверждают, что все так и было. Но, конечно, обществу удобней верить, что с их любимцами что-то не так. Ну не может же стать кинозвездой обычный человек, в самом деле…

В «Вороне» показана реальная смерть Брэндона Ли

Как известно, в открывающей сцене кинокомикса «Ворон» герой Брэндона Ли погибает от руки злодея. К сожалению, сцена оказалась фатальной не только для персонажа, но и для самого актера: из дула стрелявшего в него пистолета забыли вынуть заглушку, и холостого выстрела хватило, чтобы та пробила Брэндону живот, фатально повредив внутренние органы, – через 12 часов он скончался в больнице от кровопотери. С тех пор уже много лет кинозрителями тиражируется слух о том, что кадры с убийством Ли вошли в фильм – дескать, уж очень убедительным получился последний дубль с его участием, чтобы разбрасываться таким материалом. Но те, кто в это верит, вероятно, давно не пересматривали фильм, иначе обратили бы внимание, что протагонист Эрик Дрэйвен умирает в нем не от пули, а от ножа. После смерти Брэндона лента доснималась с участием дублера Чеда Стахельски, и сцену смерти было решено переделать: авторам и так хватало проблем с фильмом, чтобы добавлять к ним еще и обвинения в цинизме.

Помимо прочего, имел значение тот факт, что отец актера Брюс Ли умер во время съемок «Игры смерти» в 1973 году: по сюжету он играл знаменитого актера, и его киноперсонаж погибал точь-в-точь так, как погиб Брэндон в 1993-м – на съемочной площадке, от выстрела из пистолета, считавшегося заряженным холостыми патронами (а в итоговой сборке фильма «Игра смерти» половина сцен была доснята с дублером и даже присутствовали реальные кадры с похорон Брюса). Неудивительно, что режиссер Алекс Пройас постарался по возможности избежать ненужных параллелей. Фильммейкеры – люди суеверные, и вряд ли хоть кто-то из них был бы рад, если бы его фильм считали «проклятым». Многим фанатам, конечно, было бы любопытно увидеть, как погиб сын Брюса Ли, но реальная запись несчастного случая так никогда и не была обнародована, и, если верить Пройасу, не будет, поскольку он уничтожил пленку.

Интересно, что при других обстоятельствах главная роль могла достаться Риверу Фениксу (кстати, умершему всего через полгода после трагического инцидента с Брэндоном) или Майклу Джексону, а на роль злодея Фанбоя, выпускавшего роковую пулю, первоначально был утвержден не Майкл Масси, а Игги Поп. Вы только представьте себе заголовки в духе «Игги Поп застрелил Майкла Джексона!»… Случись подобное, мы жили бы сейчас в ином мире.