В ожидании смерти: рецензия на немецкую драму «Жизнь»

Не только каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, но и каждый её член страдает исключительно на свой лад. Том Лунис (Ларс Айдингер) — дирижёр, не оставляющий попыток поставить последнее творение своего лучшего друга, композитора (Роберт Гвиздек), перманентно пребывающего в депрессии. Совсем недавно Том «стал отцом». Вернее, пытается стать отцом для ребёнка, которого его бывшая (Анна Бедерке) родила от другого мужчины. Мать Тома (Коринна Харфух), столкнувшаяся с серьёзными проблемами со здоровьем, вынуждена отправить больного Паркинсоном патриарха семейства (Ханс-Уве Бауэр) в дом престарелых. Сестра Тома Эллен (Лилит Штангенберг) предпочитает не находиться в трезвом состоянии. Даже для интрижки с женатым дантистом (Рональд Церфельд) ей требуется алкогольный «допинг». На первый взгляд может показаться, что для семейства Лунис и его близких в жизни наступила беспросветная чёрная полоса. Но приглядевшись внимательнее, хочется задаться вопросом: «А бывали ли у них вообще светлые дни?»

Коринна Харфух в роли Лисси на кадре из фильма «Жизнь»

Для режиссёра Маттиаса Гласнера «Жизнь» — это далеко не дебютный фильм, но, пожалуй, один из самых успешных. Кинокартина вошла в основную конкурсную программу Берлинского кинофестиваля 2024 года и получила «Серебряного медведя» за лучший сценарий. Написан фильм был в трагический для самого режиссёра период: в короткий срок Гласнер потерял обоих родителей, и их уход сопровождался страданиями. Именно семье режиссёра и посвящена лента.

Нельзя не отметить то, что в оригинале кинокартина носит название не «Жизнь», а «Умирание». По сути, и первое, и второе слово подразумевают под собой один и тот же процесс с разницей лишь в точке зрения. Умирание — это явление, с которым так или иначе, но обязательно сталкивается каждый человек, потому что смерть — естественное окончание не только его жизни, но и жизней окружающих людей. Существование членов семьи Лунис хочется называть именно умиранием, может быть даже по-хайдеггеровски «бытием к смерти». Живущие не бесцельно, но как-то особенно неумело, они раз за разом сталкиваются с уходом других, который никак не откликается в их собственном «процессе умирания». Не обособленные, но именно одинокие. Функционирующие в обществе, являющиеся его частью, Лунисы будто бы так по-настоящему и не нашли своего места.

Ларс Айдингер в роли Тома на кадре из фильма «Жизнь»

Закономерно наследуя литературным заветам, структурно фильм делится на главы – или на акты, если предпочесть именно музыкальную аналогию, возможно, более подходящую. Между тем Гласнер пытается не столько хорошенько разглядеть собственных героев, сколько исследовать предпосылки для выбранных ими тактик поведения. Не разгадать образ их жизни, а осмыслить механизм, задавший траекторию существования. Результат столь пристального исследования буквально проговаривается вслух в, пожалуй, одной из самых простых, но изящных сцен фильма: до предела откровенном разговоре сына и матери.

Окружающие героев события сценарно окрашены вкраплениями чёрного юмора, а повседневность — будничной абсурдностью, что никак не мешает разговору о более хрупких материях. О чувствах, отсутствие которых не менее громогласно, чем их наличие. Ни Том, ни остальные члены его семьи не умеют любить. Пытающиеся, в конечном итоге они всё равно оказываются жертвами своих неразвитых коммуникационных навыков и вне домашнего круга устанавливают лишь непрочные, постоянно обрывающиеся связи. А в таком случае разве будет им какое-то дело до чьей-то тихой смерти на грани нервного срыва?

Ларс Айдингер в роли Тома на кадре из фильма «Жизнь»

Единственной объединяющей близких нитью становится музыка. Музыка — это не только профессия для Тома, пьяное хобби его сестры или повод для гордости смирившейся с утекающей меж пальцев жизнью матери, но в первую очередь их способ взаимодействия с миром. Искренняя попытка поделиться тем, что таится внутри, и справиться с общечеловеческим страхом собственной смерти. А также нечто, что продолжит связывать их до самого конца, как бы сильно они ни старались отречься от собственной семьи.

«Жизнь» — это один из тех примеров режиссерского мастерства, где на репрезентацию основной темы фильма работает не только драматургия, но даже в большей степени сам мир, в котором персонажи неминуемо приближаются к смерти. Довольно прямолинейно, но всё же по-литературному поэтично. Вечная берлинская зима, тусклая и промозглая погода, от которой не скрыться ни под тёплыми свитерами, ни в стерильных интерьерах. Казалось бы, подобающая процессу умирания непреходящая безнадёжность — главный образ трёхчасовой кинокартины. Именно название «Умирание» носит произведение за авторством друга-композитора, которое с молодёжным оркестром на протяжении всего фильма пытается поставить Том. И всё-таки Гласнер не желает брать ответственность за депрессию, с которой зрители будут вынуждены покинуть кинозалы. Рано или поздно серые тона насыщаются скупыми красками, а за неминуемой смертью начинает поблёскивать новое начало. Если у семейства Лунис не получилось превратить своё существование в счастливую жизнь, быть может, их потомки окажутся несколько удачливее. Как минимум никогда не поздно попытаться.