Рецензия на фильм «Чудеса»

На юге солнечной Италии, там, где до природных красот еще не добрались города, фабрики и автострады, в старом неуютном доме живет фермер Вольфганг со своей большой семьей. Жизнь эту не назовешь легкой – мужчина, его жена и четверо дочерей с утра до вечера работают в поле или дома обрабатывают собираемый на пасеке мед, – зато этому скромному «королевству» не страшны никакие внешние угрозы. Все меняется, когда в соседний город приезжает группа телевизионщиков, которая организует шоу-конкурс для местных фермеров – работяги должны представить изготавливаемый ими продукт, и, возможно, именно их будет ждать крупный денежный приз. Вольфганг отказывается иметь хоть какую-то связь с развращенным внешним миром, но старшая дочь Джельсомина тайком от всех подает заявку на участие в турнире…

Каннский кинофестиваль – безусловно, одно из самых главных ежегодных событий в мировом кино. В отличие от премий, подводящих итог ушедшему году, Канны, наоборот, задают тренды, пусть и не в массовом, но в авторском кино точно. Правда, тренды эти развиваются весьма неспешно, но тем интереснее развернуться назад и посмотреть, каковы истоки сегодняшних успехов тех или иных режиссеров и актеров, куда двигаются жанры и в каких регионах кинематограф развивается особенно бурно. Одним из главных фаворитов Канн-2018 с момента объявления претендентов специалисты называли ленту постановщицы Аличе Рорвахер «Счастливый Лазарь», но ее мы увидим еще не скоро, зато в кинотеатрах появилась ее работа 2014 года, отмеченная призом Канн, и это хороший повод провести «ревизию» впечатлений.

Как и положено работе с фестивальными амбициями, «Чудеса» – картина одновременно необычайно простая и удивительно сложная. Простота ее лежит на сюжетной поверхности, не нужно быть искусствоведом со стажем, чтобы прочитать очевидную мысль автора: ее Италия, не та, что хорошо известна туристам, футбольным фанатам или заядлым любителям шопинга, а старинная, тихая, погруженная в себя и небольшой мирок вокруг, постепенно умирает. Ее растаптывают вездесущие медиа, беззастенчивые проверки и контроль, государство в худшей его форме норовит запустить свою руку даже не в карман к любому своему гражданину, а в самое его сердце. На это Рорвахер отвечает не слишком убедительно, но по крайней мере понятно – люди, привыкшие жить на земле, знающие не только, как вызвать Uber, но и как сделать настоящую томатную пасту своими руками, уж как-нибудь справятся без помощи чиновников или телезвезд.

С другой стороны, автор «Чудес» погружает зрителя в столь сложную, громоздкую и откровенно тяжелую атмосферу быта большой семьи горе-пчеловода, что невольно задумаешься: а может быть, и правда стоит отказаться от всех этих благ природы и поддаться всеобщей урбанизации? Дело в том, что герои фильма глубоко несчастливы: как ни пытается Рорвахер убедить в том, что девочки Вольфганга ничем не отличаются от сверстников, их мир убог, жизнь трудна, а просвет не виден – даже самые маленькие из дочерей вдруг заговаривают о смерти. Не дает положенного импульса и воздействие извне – нанятый подросток оказывается бесполезным работником, забредшие на поля охотники только пугают пчел, а приведенный в дом верблюд логично оказывается странным никчемным приобретением. Мир этих фермеров, таким образом, оказывается изолирован от всего – хорошего и плохого, – но изоляция не приводит к счастью и радости.

Понятно, почему лента оказалась отмечена множеством призов – критики и коллеги Рорвахер увидели в «Чудесах» историю, задевающую за живое, бередящую глубокие раны сопереживания, дергающую нервы и заставляющую испытывать душевный дискомфорт. Такое кино действительно нужно, оно, кстати, запустило новый виток популярности реализма в кинематографе, подхваченного затем многими авторами, но зритель от подобных драм испытывает тяжелые чувства, в «Чудесах» случается совсем не то чудо, какого мы ожидаем от кино. Пусть это и не разочарование, но ощутимый удар с неожиданной стороны.

Впрочем, кино вовсе не должно вас убаюкивать, успокаивать или развлекать, иногда подобные шероховатости должны присутствовать в репертуаре, чтобы жизнь не казалась тем самым медом, который девочкам приходится собирать с пола голыми руками после аварии, за которую им непременно влетит. Девочки в фильме – это самое прекрасное, кстати, как и играющая мать старшая сестра Аличе Альба Рорвахер. Вот уж кто действительно заслуживает того, чтобы вырваться из тесных рамок авторского драматического кино, а не остаться в нем навеки, как пчелки, застывшие в капле меда.

С 17 мая в кино.