Рецензия на фильм «Под электрическими облаками»

Для неподготовленного зрителя слишком тяжеловесная, но излишне эгоцентричная и прямолинейная для поклонников авторского кино новая картина Алексея Германа о России на перекрестке времен и плутающих в этом безвременье людях.

Недалекое будущее. После нескольких лет, проведенных за границей, в Россию возвращаются брат и сестра, чей отец, влиятельный олигарх, оставил в наследство детям недостроенный небоскреб где-то на пустыре вдали от города. Наследие отца требует скорейшего решения – есть претенденты и на покупку здания с последующей реконструкцией, и на землю, отведенную под долгострой. Законсервированное строительство свело вместе множество людей: от гастарбайтеров до юристов, от бизнесменов до архитекторов, от наркоманов до поэтов, от искусствоведов до прорабов, но никто оказывается не в состоянии предсказать, какая судьба ждет огромную башню, закрученную в причудливую спираль…

Четвертую полнометражную картину Алексея Германа-младшего (с недавних пор дополнение к фамилии, увы, стало печальным излишеством) «Под электрическими облаками» одновременно можно назвать и первой. Первой, законченной после смерти отца, первой, чьи съемки растянулись на пять лет, первой, превратившейся в полновесную притчу, в Искусство с большой буквы «И». Нет, конечно, и «Гарпастум», и тем паче «Бумажного солдата» можно и нужно называть авторским кино, обращенным в Вечность, но «Облака» отличаются от обоих. И не всегда в лучшую сторону.

Как и положено артхаусой ленте, «Под электрическими облаками» рассказывает обо всем и ни о чем в каждом кадре. Картина, не имеющая четко структурированной единой сюжетной линии, разделена на семь неравных и неравнозначных новелл, каждая из которых живет в своем времени, своем пространстве и даже порой в своей парадигме отношения к происходящему. Объединяет все эти огромные бусины башня, словно остов выброшенного на берег Левиафана у Звягинцева, возвышающаяся над самой природой. Кто-то из героев новелл отводил участок под застройку, кто-то проектировал, кто-то строил, кто-то сейчас обживает неуютные пустые этажи – нетрудно догадаться, что Герман свою «башню» ощущает символом, сосудом, в который вливаются индивиды, в котором они растворяются и который придает раствору окружающего мира свой неповторимый цвет.

Рискуя свалиться в бездну символизма ленты, укажем лишь, что фильм полон не только цитат умнейших философов прошлого, но и визуальных отсылок к творчеству Алексея Юрьевича Германа. Пока рано говорить, что младший Герман достиг уровня отца, но и вовсе отрицать связь этих больших художников нельзя, техника, язык, стиль явно перешли по наследству от отца к сыну. Это и плюс, и минус картины. Конечно, высоколобые критики будут восторгаться лентой, будут пересматривать и рассказывать, что каждый новый просмотр раскрывает новые глубины кадра (а это правда), что Герман удивительно точно предсказал упадок и уныние страны, приведшие к угасанию целого народа.

А главная мысль, кстати, всего фильма – это погружение в атмосферу «лишнего человека». Картина переполнена этими чудаками не от мира сего, странными персонами, способными на локальный подвиг и переживающими всеобщее забвение. Таким видит современность автор, и от истины он ушел совсем недалеко, несмотря на то что фильм снимался еще три года назад.

Съемки вообще оказались тяжелейшим испытанием для группы – стилистика предполагала работу только ранней весной или глубокой осенью, снимать приходилось не более чем по кадру в сутки, финансирования хватало только на самое насущное, а в середине процесса проект и вовсе оказался под угрозой. В общем, «Облака» в этом отношении – типичный представитель авторского фестивального кино: выстраданный, вымученный, снятый с предельным напряжением нервов, кричащий и вместе с тем молчаливо созерцательный.

Слабость подобного кино таится там же, где и сила, оборотная сторона авторского высказывания очевидна – зрителю, не готовому к диалогу с Германом (а скорее даже к восприятию его монолога), в кинотеатре делать нечего. Громоздкая вычурная конструкция, выстроенная Алексеем на экране, для человека, не улавливающего цитаты Паскаля и Сезанна, не «напичканного» предварительно фильмографией Пазолини, Антониони или хотя бы Германа-старшего, вполне может стать крышкой художественного гроба, превращающей окружающий мир в темноту небытия. Лента действительно сложна, как и любое многогранное творчество режиссера, мыслящего образами, картина тяжела, требует усидчивости и особой подготовки к просмотру. Сеанс фильма «Под электрическими облаками» – тяжелый труд, к которому не всякий оказывается готов.

Значит все выше описанное только одно: следует крепко подумать о том, нужно ли вам знакомство с новой работой Алексея Германа. Вся красота фильма спрятана в грязную холодную эстетику серых будней, все мысли упакованы в режущие ухо своей театральностью и даже нарочитостью диалоги, сердцевина фильма ускользает и теряется в обилии героев, мест и времен действия. Что уж говорить, если даже красоту Чулпан Хаматовой Герман умудрился так запрятать, что от нее не осталось ровным счетом ничего. «Под электрическими облаками» – кино разделяющее, кино, распарывающее зрительскую массу на тех, кто готов впитать нечто большее, чем просто двухчасовое развлечение, и тех, кого фильмом еще или уже не пронять, а Герман – часовой на пути в мир большого авторского кино. Смогли впитать его – сможете принять и другие шедевры, далекие от залов мультиплексов.