События фильма разворачиваются в 1961 году на Байконуре. Лента рассказывает о шести неделях жизни врача Даниила Покровского, который готовит отряды космонавтов к выходу в космос, разрываясь от страха за этих героических людей и любви и жалости к двум близким ему женщинам - жене и любовнице.
На Венецианском кинофестивале фильм получил Серебряного льва за режиссуру и приз за операторское мастерство. Многие считают это самым личным фильмом Алексея Германа-мл. Цитата: "Мне показалось интересным снять фильм с другим дыханием. Это не значит, что у меня такая оптимистическая производственная ретродрама. Но просто мне казалось по ощущениям, по музыке, по живописи, по кино, что тогда само по себе понятие времени, в индивидуальном его ощущении, было немножко другим, чем сейчас. Вообще начало 60-х годов – более глубокий вдох, мы дышали глубже".