Сегодня, 30 мая, могло бы исполниться 92 года Аньес Варда — великой постановщице, стоявшей у истоков французской «новой волны», которая на протяжении 60 лет оттачивала авторский стиль, совмещающий художественное и документальное кино. Через 7 главных фильмов француженки рассказываем, как Аньес Варда изменила мировой кинематограф и стала одной из главных женщин- режиссеров в истории.
ТИХИЙ ДЕБЮТ
К 25 Аньес Варда работала фотографом и практически не была знакома с кино — несмотря на то что это был далекий для нее медиум, она решила написать сценарий, близкий по структуре к художественному роману, и дебютировать с ним в режиссуре. Как ни странно, отсутствие навыков и опыта не сыграло с ней злую шутку — напротив, позволило молодой постановщице положиться на инстинкты и интуитивно снять не очередной традиционный для того времени фильм, а что-то действительно свободное по духу и очень близкое ей самой.
«Пуэнт-Курт» — это скромная история несчастливой пары, живущей в маленьком рыбацком городке. Главных героев сыграли профессиональные актеры, второстепенных — реальные жители Пуэнт-Курта. Так уже в первом фильме проявилась тяга Варда скрещивать художественное с документальным — эту радикальную и дерзкую свободу оценили критики издания Cahiers du Cinéma, многие из которых через несколько лет сами дебютируют в режиссуре и схожим методом изменят мировой кинематограф. Аньес Варда сделала то же самое раньше, но ее фильм провалился в прокате — из-за этого начинающая постановщица следующие семь лет снимала исключительно короткометражное документальное кино.
ГЛАВНЫЙ ФИЛЬМ
В 2019 году BBC устроило международное голосование, чтобы определить лучшие фильмы, снятые женщинами. В итоговый топ-100 попало аж шесть фильмов Аньес Варда, а второе место заняла ее картина «Клео с 5 до 7», которую часто называют главной в фильмографии постановщицы. Это история известной певицы, которая судорожно ждет результатов тестирования на рак, — полтора часа, практически в реальном времени, она бродит по Парижу 1960-х, разговаривает с незнакомцами, задумывается о своем месте в обществе и образе, которого она придерживается, чтобы всегда быть в центре внимания. Принятие собственной смертности — один из основных мотивов творчества Аньес Варда — представлено и во втором фильме, который опять же успешно совмещает элементы художественного (придуманная героиня) и документального кино (Париж того времени и настоящие люди в кадре).
НЕДООЦЕНЕННЫЙ ФИЛЬМ
Третья полнометражная работа Аньес Варда выделяется из ее фильмографии нарочитой художественностью истории, которая подчинена заранее написанному сценарию. Это сильно отличалось от привычного для постановщицы метода работы, в котором главным этапом был монтажный, — именно тогда Варда искала в отснятых материалах, кадрах и диалогах возможность объединить их в мотивы. Впрочем, такое не похожее на предыдущие фильмы «Счастье» наглядно демонстрирует талант постановщицы работать в рамках традиционного кинематографа, сохраняя при этом опять же важный для творчества мотив женской смертности. Этот яркий и жизнерадостный фильм не случайно называют одним из самых неуютных и идиллических хорроров в истории кино. Главный герой, отец двоих детей и верный муж, влюбляется в молодую девушку — жена спокойно принимает признания мужа, но внезапно для него кончает жизнь самоубийством. Вместо горя и переживаний вдовец заменяет мертвую жену любовницей — однако ни он, ни дети не замечают изменений и продолжают жить как одна большая счастливая семья.
РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ФИЛЬМ
«Без крыши, вне закона» — еще один важный для понимания Аньес Варда фильм, который, как и многие другие работы постановщицы, рассказывает историю отвергнутой обществом и маргинализированной героини. Французская полиция начинает расследовать смерть молодой женщины, которая умерла от переохлаждения в канаве. Через короткие флешбэки опрошенных людей зритель узнает о последних неделях жизни героини — она путешествует автостопом, крадет еду, спит где придется и занимается сексом за деньги, пока однажды не умирает из-за случайности.
Аньес Варда представила, возможно, самую революционную героиню своей фильмографии: свободолюбивую и сильную женщину, которая добровольно покинула патриархальное общество, отказалась от гендерных стереотипов и стала одиночкой, чтобы отправиться в одиссею саморазрушения в поисках абсолютной свободы. Однако даже в отрыве от героини «Без крыши, вне закона» — это радикальное в плане сторителлинга кино, которое объединяет роуд-муви, детектив и документалистику с редкой для кинематографа литературной традицией повествовательной сети, которая демонстрирует одни и те же события с разных сторон.
ТРИБЬЮТ МУЖУ
В 1990 году умер Жак Деми (официально от рака, на самом деле от СПИДа) — режиссер «Шербурских зонтиков» и муж Аньес Варда. Тогда постановщица сняла фильм «Жако из Нанта», осмысляющий жизнь, творчество и смерть Деми. Это частично традиционный байопик, демонстрирующий детство будущего режиссера, который с ранних лет был одержим ремеслом — эти навыки пригодятся ему, когда он будет создавать анимацию и декорации своих фильмов. Кроме того, фильм включает в себя отрывки из фильмографии Жака Деми и архивные кадры его болезни, а также саму смерть. Опять же близкое для творчества Варда кино о принятии смерти и трогательный трибьют мужу, коллеге и компаньону, который через несколько лет она дополнила документальным фильмом «Вселенная Жака Деми».
ДОКУМЕНТАЛИСТИКА
Документалистика, очевидно, играла важную роль в жизни в творчестве постановщицы — она не только экспериментировала с художественным кино, но и оставалась в рамках документального. В ее богатой фильмографии достаточно выдающихся фильмов: есть короткометражка «Черные пантеры» про лидера организации, арестованного за убийство полицейского, и кампанию за его освобождение; дилогия «Собиратели и собирательница», в которой она сравнивает себя, ищущую новые материалы для фильмов, с людьми, собирающими мусор на улице или урожай в поле, как бы доказывая, что искусство создается с использованием ненужных обрывков. Наконец, «Лица, деревни» — формально совместное роуд-муви постановщицы и фотографа ДжейАр, которые объезжают французские деревеньки для создания уникальных фотоинсталляций, вдохновленных знакомством с местными жителями. На деле — милое эссе о креативном процессе, дружбе и поиске вдохновения. Великий и честный фильм, в котором Жан-Люка Годара называют крысой.
ЗАВЕЩАНИЕ
Последний фильм Аньес Варда, премьера которого состоялась за полтора месяца до ее смерти. «Варда глазами Аньес» — завещание постановщицы, не только рефлексирующей о своей продолжительной жизни и вкладе в современный кинематограф, но и раскрывающей принципы своего творчества. Например, Варда объясняет свой метод «кинописьма» — она, как и многие режиссеры, была вдохновлена авторской теорией, поэтому пыталась создать собственный стиль, «используя камеру как ручку». Рассказывает, что, по ее мнению, жизненно важно не разделять фундаментальные обязанности на площадке (оператор, режиссер и сценарист) и самому отвечать за это, чтобы кино получилось цельным. А главное — она использует свои знания не для того, чтобы рассказать о себе, потому что у нее уже была честная автобиографическая картина, а чтобы мотивировать молодых режиссеров перестать мечтать, взять в руки камеру и начать снимать.