Венеция-2024: рецензия на фильм «Безмолвное братство» — «Настоящий детектив» с Джудом Лоу

«Безмолвное братство» сложно назвать сюрпризом венецианского кинофестиваля, но картина все равно удивляет собранностью и стройностью, особенно на фоне по большей части довольно расхлябанной компании, собравшейся в основном конкурсе. Австралийский режиссер вновь рассуждает о маскулинности, поиске идеалов и ролевых моделей на примере событий невыдуманных. «Братство» как и предыдущие картины Курзеля — будь то «Сноутаун», «Правдивая история банды Келли» или «Нитрам» — наделено вполне конкретным социально посылом, что не мешает фильму быть жанрово компетентным (то есть состояться как динамичный детектив). Тихая борьба, которую Курзель проводит через всю фильмографию, сводится к точному представлению главного врага вчера, сегодня и вероятно завтра — доступности огнестрельного оружия.

Заряженное тестостероном «Безмолвное братство» — экранизация одноименной книги-журналисткого расследования Кевина Флинна и Гарри Герхарда о националистической группировке «Орден» в США в 80–х годах. Драматургический расклад на жанровой доске довольно предсказуемый, но все же цепляет. Потрепанный агент ФБР Терри Хаск (Джуд Лоу с усами Колина Фаррела из «Настоящего детектива») приезжает в глушь Западного побережья, чтобы связать серию преступлений в единый узел нетерпимости. Под носом у шерифа радикальные отщепенцы прихожан «церкви для белых» постепенно собирают армию: обрастают последователями и вооружением, прибегая к террору как к основному инструменту «переговоров», а вооруженным грабежам как средству пополнения казны. Заряд шовинизма, расизма и антисемитизма решительных мужчин не уступает заповедям ККК, особенно в бравурном исполнении харизматичного лидера Боба Метьюса (Николас Холт). Харт берет в подмогу юного падавана из штата местной полиции Джейми Боуэна (Тай Шеридан) и заручается сдержанной поддержкой местной агентки ФБР и бывшей напарницы Джоан Карни (Джурни Смоллетт).

Джуд Лоу в роли Терри Хаска на кадре из фильма «Безмолвное братство»

Стилистически и ритмически «Братство» перекликается с культовыми образчиками жанра расследований грустных мужиков с природной тягой к справедливости — от упомянутого выше «Настоящего детектива» до «Ветреной реки». Курзель демонстрирует себя сдержанным и надежным мастером, который не знает промахов и не позволяет лишних пауз. Панорамы ландшафтов и тишь горных вершин, которые видят всё, узкие кабинеты и многословные летучки с неизменными тупиками, срывы нервов и перестрелки из ружей — 80-е не умрут, как и тяга к расследованиям с риском для жизни. Лоу и Шеридан образуют довольно запоминающийся тандем, где один обречен перенимать повадки другого, несмотря на предостережения и прививки от одержимости работой.

Помимо веретена национальной ненависти, которое крутится все быстрее и быстрее вокруг вырисовывается пейзаж незыблемой претензии — государство оставило граждан в нищете и в болоте несуществующих возможностей. Брошенные и ущербные они сбиваются в стаю, чтобы почувствовать единство и хотя бы мысленно начертить линию общей перспективы. Как и прежде режиссер не позволяет себе топорной демонизации и условностей вроде однозначности зла. У членов объединения собственное представление братства и святости семьи. Пусть следующий этап сплочения племени — реднеки из «Техасской резни бензопилой», но пока нео-нацисты в шаге от первобытности благодаря стальной дисциплине — главному цементу любой радикальной идеологии. В то же время присущий Курзелю киноязык совершенно бескомпромиссен в изображении насилия: смерть и убийства показаны решительно, уродливо, без кинематографического любования экшеном и увечьями.

При довольно выразительных пусть и простых режиссерских инструментах, драматургия Зака Бэйлина остается слишком лаконичной, а может даже скупой на детали. Агентам не хватает воздуха и пространства, чтобы расправить плечи и предстать законченными портретами со шлейфом тягостного прошлого. Несмотря на партнерскую энергию Лоу и Шеридана в биографиях и принципах копов остается много порой излишней недосказанности. Белые пятна, впрочем совсем не мешают сути: «Братство» точно и внятно артикулирует посыл, адресованный к американцам перед предстоящими выборами о побочных эффектах White Supremacy в любую эпоху. Будь экранизация более многоплановой и чуть сложнее устроенной вероятно могла бы стать культовым фильмом, который пересматривают и разбирают на психологические диагнозы. А пока зрителей ждет хмурый детектив от Джастина Курзеля. Что не так уж мало, особенно на фоне конкурса Венеции 2024 года.