«Властелин колец» как один девятичасовой фильм — лучший способ смотреть трилогию. И вот почему

В российских кинотеатрах отгремели «Властелины колец» — и за всеми спорами о том, так всё же 4к-версию показали на наших экранах или нет, легко забыть о главном: куча людей, которые в силу возраста или других причин не могли насладиться фильмами Питера Джексона в момент их выхода, наконец полноценно приобщились к величию трилогии. Лично я — один из таких. Когда вышло «Братство кольца», мне исполнилось всего 3 года (да, это было настолько давно!), и из всех частей в кинотеатрах я смотрел только «Возвращение короля» — причём, что удивительно, очень хорошо помню тот сеанс, вплоть до конфигурации зала и места, на котором сидел. Потом примерно миллиард раз видел все части по ТВ, на кассетах и дисках, смотрел режиссёрские версии и даже в переводе Гоблина. Фанатом «Властелина колец» себя никогда не считал, но трилогия мне, разумеется, очень нравилась.

Элайджа Вуд в роли Фродо на кадре из фильма «Властелин колец: Братство Кольца»

Так что, когда я увидел, что в московском «Октябре» будут показывать всю трилогию подряд, сдержаться не смог. Не пугало ни то, что придётся провести в кинотеатре бессонную ночь, ни то, что надо будет высидеть на трёх фильмах, каждый из которых идёт три часа. Я был готов морально и физически — в конце концов, кто «Войну и мир» Бондарчука целиком смотрел, тот в цирке не смеётся.

Но чего я точно не ждал, так это того, что «запойный» просмотр «Властелина колец» (между сеансами был перерыв лишь в 40 минут) заставит меня взглянуть на трилогию совсем другими глазами. Всё это время, оказывается, экранизация Джексона была единым фильмом, который лишь для нашего зрительского удобства разделили на части. И правильнее всего трилогию смотреть именно как непрерывный девятичасовой эпос.

Вигго Мортенсен в роли Арагорна на кадре из фильма «Властелин колец: Две крепости»

Джексон ведь и снимал «Властелина колец» одновременно — что очень заметно на уровне макродраматургии: кроме того что в каждом фильме есть свои три драматургических акта, сами части трилогии образуют трёхактную структуру. «Братство кольца» — это длинная завязка, заканчивающаяся резким обострением конфликта: смертями Гэндальфа и Боромира, похищением Мерри и Пиппина, разделением героев. «Две крепости» доводят конфликт до его крайней точки — битвы за Хельмову падь, — а в финале дают намёк на развязку маленькой сценкой, где Голлум в диалоге с самим собой решает убить хоббитов. Наконец, «Возвращение короля» — одна гигантская развязка, очищение огнём, за которым, как водится, следует катарсис.

Элайджа Вуд в роли Фродо на кадре из фильма «Властелин колец: Две крепости»

Но ещё интереснее то, насколько целостен «Властелин колец» на уровне микродраматургии. Например, ещё с «Братства кольца» герои периодически упоминают о слабости Гондора, тем самым повышая ставки финальной битвы. Некоторые фразы становятся рефренами, они повторяются из фильма в фильм — произносятся разными героями и в разных обстоятельствах, показывая тем самым, как сильно меняется мир Средиземья на протяжении трилогии. Смотря «Властелин колец» по частям, растягивая его на дни, недели или годы, как пришлось делать зрителям в 2001-2003 годах, все эти рифмы и параллели заметить куда сложнее. Запойный просмотр же концентрирует смыслы, делает нарративные арки героев более выпуклыми, подчёркивает целостность истории. И это даже не заслуга Толкина — слишком много событий Джексон поменял местами или убрал вовсе, чтобы заподозрить его в слепом повторении структуры оригинальных романов.

К тому же девятичасовой просмотр «Властелина колец» заставляет иначе воспринимать время внутри истории. Когда смотришь трилогию по частям, приключение героев делится на эпизоды, и время с запуском нового фильма как бы перезапускается вновь — так уж устроено наше сознание. Хотя для Арагорна, Фродо или Сэма это всё один неделимый путь.

Лив Тайлер в роли Арвен на кадре из фильма «Властелин колец: Возвращение короля»

Просмотр «Властелина колец» подряд заставляет прожить всю историю как целостный опыт — то есть точно так же, как её воспринимают главные герои. И когда, скажем, Сэм в самом финале, взбираясь по склону Роковой горы, вспоминает о дне рождения Бильбо и празднике в Шире, для тебя это становится таким же отдалённым (но при этом находящимся внутри твоего нынешнего опыта) воспоминанием, как и для персонажа. Как и этот смелый хоббит, ты удивляешься тому, насколько давно был тот эпизод и как много с тех пор всего случилось. Это потрясающее чувство синергии с персонажем, которого очень сложно добиться, смотря «Властелин колец» с перерывами.

Последний раз что-то такое я ощущал в финальной серии «Хода королевы» — в сцене, где главная героиня вернулась в родной приют и увидела вырезки газет с собственным лицом на стене у умершего уборщика. Там тоже вместе с тем, как на Бет нахлынули воспоминания о прошлом, почву выбили из-под ног и у зрителя. Потому что для него эпизоды с уборщиком были так же давно (в начале сезона), как и для героини (в начале жизни), и означали примерно то же самое (знакомство с персонажами и миром для смотрящего, знакомство с самой собой и своими силами для Элизабет Хармон).

В случае «Хода королевы», правда, неделимость зрительского опыта и опыта персонажа достигалась с помощью сериальной структуры. Вместо одной истории нам показывали отдельные маленькие сюжеты из разных эпизодов жизни Хармон, демонстрируя фрагментированное сознание самой героини, ещё не полностью нашедшей себя и до сих пор мучающейся из-за травмированного прошлого. В случае с «Властелином колец» такое бы не сработало: его нарратив не получится так изящно поделить на отдельные моменты, ведь герои не воспринимают его фрагментарно (в этом смысле интересно, как будет работать готовящийся сериал от Amazon). Целостности опыта зрителя и персонажей тут можно добиться только обратным путём: сплавлением истории в один нерушимый гигантский эпос. Чем, собственно, «Властелин колец» и является.

Элайджа Вуд в роли Фродо на кадре из фильма «Властелин колец: Возвращение короля»

Ясно, что такой просмотр — развлечение не для всех: непонятно, где найти столько свободного времени и терпения (особенно если смотреть дома; в кино-то другое дело — раз ты зашёл в зал, оттуда уже никуда не денешься). Но всё же если вы считаете себя фанатом «Властелина колец» и никогда не устраивали такие безумные марафоны, то очень советую попробовать: поможет найти что-то новое в и без того любимой трилогии. И, наоборот, если вы никогда не понимали, в чём радость три часа смотреть на бегающих по новозеландским горам эльфов, то попробуйте сделать то же самое, но в течении девяти часов — за такой гаргантюанский хронометраж вам просто придётся пересмотреть своё мнение.

Тем более что смотреть «Властелина колец» на удивление совсем не сложно и нисколько не утомительно. И это, конечно, самая большая похвала, которая только может быть Питеру Джексону как рассказчику. После выхода с десятичасового сеанса его трилогии возникает всего два вопроса. Первый звучит так: почему мне после целой ночи «Властелина колец» всё равно хочется ещё? Но самый важный — второй. Где был Гондор, когда Вестфолд пал?