Водное чувство дель Торо

Мы не можем до выхода фильма в России раскрыть все его тайны, но мы многое можем рассказать о картине, в которой немая уборщица влюбляется в подводного «ихтиандра» и пытается спасти его из тайной правительственной лаборатории. В этом кино настоящие монстры носят пиджаки и форму!

Предыстория фильма

Гильермо дель Торо вырос в Мексике, а не в Америке, но голливудское кино всегда было с ним. Оно завораживало и вдохновляло будущего режиссера, давало ему идеи и материалы для его первых картин, снятых на отцовскую любительскую камеру. Так, один из ранних киноопытов маленького Гильермо был создан с помощью игрушечных фигурок по мотивам блокбастера «Планета обезьян».

С самого начала дель Торо особенно интересовали мрачные истории, в которых ужас смешивался с романтизмом. Он был страстным поклонником классических фильмов о монстрах – «Дракула», «Франкенштейн», «Человек-волк». И, как и многие фанаты этих лент, Гильермо «болел» за чудовищ, а не за обычных людей. Он был из тех ребят, кому трудно заводить друзей, и он видел в кошмарных монстрах отражение своего одиночества и отчуждения.

Одной из его любимых лент в то время был хоррор 1954 года «Тварь из Черной лагуны». Фильм Джека Арнольда рассказывал об ученых, которые исследовали Амазонку и обнаруживали гуманоида-амфибию – потомка первых морских существ, которые выбрались на сушу. Монстр – вероятно, последний в своем роде – одного за другим убивал американцев и пытался похитить красавицу-героиню, за что ее оставшиеся в живых коллеги безжалостно с ним расправлялись.

В контексте фильма «ихтиандр» был злодеем и воплощенным кошмаром, но авторы сценария вдохновлялись «Красавицей и Чудовищем», и потому монстр вызывал определенную симпатию. Особенно если перед телевизором сидел кто-то вроде дель Торо. Мальчик переживал из-за того, что чувства чудовища к героине оказываются сугубо односторонними, и он мечтал о том времени, когда сможет исправить эту «несправедливость» и снять кино, где подводный монстр и земная женщина преданно полюбят друг друга.

Много лет спустя, в начале 2000-х, когда дель Торо уже снял свои первые фильмы «Хронос», «Мутанты» и «Хребет дьявола» и прославился на весь мир благодаря «Блэйду 2», режиссер пытался организовать съемки ремейка «Твари» и вписать в сценарий полноценную романтическую линию. Однако владеющая правами на фильм студия Universal отвергла предложения творца и настояла на аутентичном видении материала. Так что дель Торо отказался от проекта и переключился на «Хеллбоя», где, кстати, тоже был человек-амфибия – правда, во второстепенной роли. Но, конечно, режиссер не забыл о своей мечте. Он лишь решил, что со временем реализует ее в самостоятельной картине, а не в переделке чужого хита.

Помимо прочего, монстр из «Твари» притягивал взрослого дель Торо тем, что тоже был выходцем из Латинской Америки. Когда продюсер Уильям Алланд придумал сюжет, положенный в основу картины, он вдохновлялся латиноамериканской легендой о водяных, которую ему рассказал работавший с голливудцами мексиканский оператор Габриэль Фигероа. Житейские обстоятельства заставили семью дель Торо переехать в США без возможности вернуться на родину, и порой режиссер чувствовал себя в Америке как монстр из Амазонки, со всех сторон окруженный «белыми людьми».

Мечта дель Торо начала обретать реальность, когда однажды в 2011 году режиссер завтракал с американским писателем Дэниелом Краусом. Они обсуждали совместный проект, который мы сейчас знаем как книгу и детский мультсериал «Охотники на троллей». Во время беседы Краус рассказал, что подростком сочинил историю об уборщице, которая работает в тайной лаборатории, влюбляется в исследуемого учеными получеловека-полурыбу и пытается его спасти. Эта история так точно соответствовала тому, о чем грезил режиссер, что он там же, на месте, решил, что нашел свой следующий проект.

Правда, жизнь и искусство распорядились иначе. Прошло шесть лет, прежде чем дель Торо выпустил «Форму воды», и за эти годы режиссер успел снять еще два фильма – фантастический блокбастер «Тихоокеанский рубеж» и готический хоррор «Багровый пик». Но дель Торо не отлынивал от «Формы». Ему понадобились все эти годы, чтобы придумать и проработать кино, которое было бы не стыдно назвать «воплощенной на экране детской мечтой».

Работа над фильмом

Вдохновляясь «Тварью из Черной лагуны», дель Торо решил, что действие его ленты будет развиваться в Америке примерно того времени, когда была снята картина Арнольда. Но когда именно? Дель Торо не из тех режиссеров, кто расплывчато указывает на эпоху («время Дикого Запада» или «годы сухого закона»). Когда он заглядывает в прошлое, для него важен год, а порой и месяц, потому что у каждого исторического момента свое настроение, и дель Торо стремится его передать.

В итоге режиссер остановился на 1962 году. Это время часто называют пиком американского могущества и процветания в сравнении со всем остальным миром. Когда люди в Штатах говорят, что нужно «сделать Америку снова великой», они обычно имеют в виду, что нужно вернуть начало 1960-х. Это действительно была славная эпоха, когда лишения прежних времен забылись, а общественные революции конца 1960-х еще не начались, и когда казалось, что будущее страны солнечно и что Америку ждут десятилетия спокойного процветания. Единственной угрозой была третья мировая война, но в 1962 году, во время Карибского кризиса, президент Кеннеди и генсек Хрущев доказали, что супердержавы перестреливаться не решатся и что мир может немного успокоиться и выдохнуть.

Однако американское счастье начала 1960-х не было всеобщим. Это было счастье белых мужчин из среднего и высшего класса. У всех остальных были те или иные претензии к общественному строю, которые вскоре вылились в вышеупомянутые социальные перевороты. Женщин после военного пика феминизма (кто-то должен был заменить уехавших на фронт мужчин) снова загоняли на кухни и в детские, «небелых» американцев дискриминировали, люди нестандартной ориентации жили в постоянном страхе… Ну, а политические радикалы были хорошо знакомы с преследованиями ФБР. «Орднунг» для одних был тюрьмой для других, и те, кто больше всего выигрывал от общественного строя, нередко оказывались тюремщиками.

Это было как раз то, что хотел показать дель Торо. В «Твари» монстр был злодеем, а белые американские мужчины – героями. Если же в новом кино монстр должен был стать героем, то злодеем, естественным образом, должен был оказаться традиционный герой – мужественный белокожий военный с квадратной челюстью. Соответственно, сподвижниками и спасителями нового героя были назначены представители угнетенных – женщина-инвалид, мужчина-гей и темнокожая женщина. Дель Торо видел ленту как своего рода антиутопию, где у декларируемого всеобщего счастья обнаруживается темная, пугающая сторона. Которая включает как унижение «унтерменшей», так и издевательство над пойманным в Амазонке рыбообразным гуманоидом, используемым для бесчеловечных военных опытов. Не такая уж «великая» эта прошлая Америка!

Придавая сюжету Крауса политическое, социальное и историческое звучание, дель Торо стремился создать «сказку для взрослых» – кино, которое попеременно (а порой и одновременно) задевает детские, подростковые и взрослые струны души. Это и история о спасении обаятельного чудища, и чувственное романтическое повествование, и неприкрашенное отображение прошлого, которое в наши дни часто пытаются обелить. Со временем в сюжете появилась еще и шпионская сюжетная линия, иллюстрирующая паранойю западного общества и его закулисные интриги и противостояния. Конечно, советским персонажам в фильме тоже достается на орехи. Но прежде всего дель Торо показывает, как далеко могут зайти американцы, одержимые холодной войной и космической гонкой.

Почему в центре событий оказывается не просто уборщица, а немая женщина? Конечно, в этом много символизма (немота – олицетворение бессилия, неспособности выразить свои мысли и чувства), но у отклонения героини есть и «практическая» сюжетная сторона. Травма героини делает ее одиноким изгоем со всего двумя близкими друзьями, и монстр заполняет пустоту в сердце женщины, которую прежде не решился заполнить ни один мужчина. Заметьте, что диснеевский мультфильм «Красавица и Чудовище» устроен аналогично. Белль вряд ли влюбилась бы в заколдованного принца, если бы не была изгоем в родной деревне и если бы уже имела «обычного» и любимого жениха. Или тем более любимого мужа.

Когда пересказываешь сюжет «Формы воды», он кажется довольно банальным, типичным для современного Голливуда. Дель Торо прекрасно это понимал, и он не собирался полагаться на сюжет. Картина должна была захватить и очаровать не течением действия, а нюансами повествования, игрой актеров, операторской работой, декорациями и спецэффектами. Поэтому, прежде чем предлагать проект инвесторам, дель Торо из собственного кармана оплатил работу дизайнеров, художников и скульпторов, которые создали основные художественные решения фильма и впечатляющую презентацию, отражающую всю сложность визуальной концепции фильма.

Работа над первой редакцией сценария и над художественной презентацией заняла около трех лет. Зато когда в 2014 году с «Формой воды» познакомились боссы студии Fox Searchlight, которая входит в корпорацию Fox и выпускает артхаусные и иностранные ленты, а также трагикомедии и хорроры, проект был немедленно утвержден и профинансирован. Чтобы гарантировать успех у продюсеров, дель Торо пообещал, что блокбастерных расходов не понадобится – картина обойдется всего в несколько десятков миллионов долларов.

Почему фильм был назван «Форма воды»? Потому что вода заполняет любую форму, когда ее куда-либо наливают. Так же устроена любовь – она заполняет любые сердца любых людей. Или любых существ, если это фантастическая история. При этом вода отнюдь не покладиста. Ее легко налить, но невозможно сжать. Любовь тоже может очень крепкой, и она, как вкусная вода, придает силы и возрождает к жизни. Так что фильм дель Торо – это прежде всего история о любви.

Чтобы не отразить на экране лишь мужской взгляд на нежные чувства, дель Торо привлек к работе над сценарием женщину-соавтора – сценаристку «Игры престолов» и «Дивергента» Ванессу Тейлор. Кстати, в настоящее время она работает над игровым ремейком диснеевского «Аладдина». Прежде всего Тейлор под началом дель Торо прорабатывала образ главной героини Элизы Эспозито. Постановщик не отказал себе в удовольствии наделить женщину «латинским» именем, хотя корни героини не имеют особого значения для сюжета и она не выглядит как типичная латиноамериканка.

Последнее неудивительно. Хотя дель Торо придумал «латинскую» героиню, он с самого начала видел в роли Элизы не южную, а северную актрису – англичанку Салли Хокинс, известную по фильмам «Беззаботная» и «Жасмин», а также по блокбастеру «Годзилла» и по киноциклу «Приключения Паддингтона». «Жасмин» Вуди Аллена принесла британке номинацию на «Оскар», а «Беззаботная» – «Золотой глобус» и приз Берлинского кинофестиваля.

Звезда артхауса была шокирована, когда дель Торо предложил ей роль, поскольку Хокинс сейчас не выглядит как типичная героиня мелодрамы. Но дель Торо и не нужна была «Джулия Робертс». Он подыскивал звезду, которая будет правдоподобна как незаметная и уже не юная уборщица с одухотворенным лицом «не от мира сего» и которая справится со сложнейшей ролью – немым персонажем в звуковом фильме. В то время как обычно романтические истории весьма словоохотливы, в «Форме воды» героине предстояло выразить свои чувства жестами и мимикой, а также жестовым языком. Попробуйте сыграть пронзительную роль на неродном языке, и вы ощутите лишь малую толику вызова, который стоял перед Хокинс. Актриса не была уверена, что справится, но она не могла отказаться от столь интересного и лестного для ее таланта предложения.

Чтобы подготовиться к изображению Элизы, Хокинс освоила язык жестов. В принципе, она могла выучить лишь те фразы, которая должна была «произнести» по сценарию. Но актриса хотела предоставить себе и режиссеру свободу импровизации. Так что она отработала куда больше жестов, чем это было необходимо. При этом она стремилась к легкости, естественности и выразительности, с которой жестикулируют те, кто всю жизнь объясняется на жестовом языке.

Как уже говорилось, главный злодей картины – суровый военный и чиновник, полковник Ричард Стрикленд. Он не родился социопатом, и он пришел на службу, чтобы защищать страну и ее жителей. Но многие годы в качестве военной «шестеренки» вкупе с традиционным воспитанием превратили Стрикленда в чванливого и одержимого типа, который видит угрозу во всем, что не соответствует его жесткому представлению о должном. Водяной монстр для него – омерзительное воплощение «недолжного», греховного и потому смертельно опасного. Так что Стрикленд с готовностью пытает чудовище, и он отказывается видеть в нем его человечность. Для Стрикленда это такая же обманка, как человекообразие коммунистов. Вроде бы белые люди, похожие на американцев… Ан нет – бесчеловечные враги, которых надо безжалостно уничтожать, пока они не поработили Америку.

Другое дело, что «непримиримость к врагам нации» и непреклонная мужественность Стрикленда – это во многом фасад. В душе Ричард куда слабее, чем хочет казаться, и это не раз проявляется в фильме, что придает злодею притягательную уязвимость. Со Стриклендом невозможно согласиться, но его можно пожалеть – он стал жертвой военной системы и общественного климата. Чтобы передать все психологические грани этого сложного персонажа, дель Торо пригласил двукратного номинанта «Оскара» Майкла Шеннона, известного по роли генерала Зода в комиксном блокбастере «Человек из стали» и по множеству впечатляющих артхаусных ролей. Шеннону не раз доводилось играть харизматичных и неоднозначных героев, и Стрикленд не стал для него таким вызовом, как Элиза для Хокинс.

Еще проще играть было темнокожей лауреатке «Оскара» Октавии Спенсер («Прислуга», «Скрытые фигуры»), которая специализируется на корпулентных женщинах с характером. У дель Торо Спенсер сыграла Зельду Фуллер – сослуживицу, лучшую подругу и переводчицу Элизы в ее общении с начальством. Поскольку Хокинс и Спенсер дружат в реальной жизни, им было нетрудно изобразить душевную близость и взаимопонимание в кадре.

Номинант «Оскара» и характерный актер Ричард Дженкинс («Конг: Остров черепа», «После прочтения сжечь», «Впусти меня. Сага») изобразил Джайлса – пожилого художника и тайного гея, с которым Элиза дружит, потому что живет по соседству и потому что их объединяет их отщепенство. Как и Зельда, Джайлс соглашается помочь героине, когда Элиза решает спасти монстра от Стрикленда и его начальников.

А кто же сыграл чудовище? Конечно же, Даг Джонс – бывший акробат-конторсионист, который сделал себе имя на изображении всевозможных причудливых существ – в том числе Фавна и Бледного Человека в «Лабиринте фавна» и Эйба Сапиена в «Хеллбое». Дель Торо постоянно работает с ним со времен «Мутантов», и он считает, что Джонс – один из немногих актеров спецэффектного профиля, которые способны по-настоящему, тонко и выразительно, играть под слоями сложного грима. Мы можем оценить это не только в кино, но и в свежем сериале «Стартрек: Дискавери», где Джонс играет значительную роль инопланетянина-старпома.

Театральный актер Майкл Штульбарг, которым Голливуд заинтересовался после того, как он сыграл главную роль в фильме братьев Коэн «Серьезный человек», перевоплотился в доктора Хоффштетлера – ученого из лаборатории, который изучает монстра, а по совместительству шпионит для СССР. По сюжету исследователь свободно говорит по-русски, так что Штульбаргу пришлось осваивать наш язык, который он уже немного знал, так как брал уроки в колледже и позднее не раз произносил русские слова и фразы на сцене. Чтобы несовершенство произношения актера не было очевидным, другие «русские» роли тоже получили западные актеры. Так, связника Михалкова сыграл британский канадец Найджел Беннетт из сериала «Расследования Мердока».

С самого начала работы над фильмом было очевидно, что самой сложной художественной задачей станет создание монстра. Нужно было не просто изобразить подводного гуманоида – нужно было придумать причудливое существо, в которое можно страстно влюбиться. Это совсем не то же самое, что, например, обаяшка И-Ти из «Инопланетянина». Нужно было пройти по тонкой черте между монструозностью и мужской красотой.

В итоге на разработку монстра ушло около 9 месяцев. Как уже говорилось, дель Торо из собственного кармана оплатил предварительную подготовку проекта, и чудовище обошлось ему в сотни тысяч долларов. За основу художники и скульпторы взяли американский стандарт мужской привлекательности (крепкое тело, квадратная челюсть, красивые губы, выразительные глаза) и западный стандарт привлекательности аквариумных рыбок (приятные для глаза цвета, сияющая чешуя).

Все варианты дизайна проверялись на знакомых женщинах. Дель Торо чуть ли не каждый день обсуждал с женой, как сделать монстра привлекательнее, не лишив его типичных рыбьих черт. Понятно, отдельной сложнейшей проблемой было превращение готового дизайна в костюм, который Даг Джонс мог носить и в котором он мог полноценно играть. Поскольку это был обтягивающий наряд из латекса и силикона, каждое движение давалось с трудом и требовало серьезной физической подготовки.

Для некоторых сцен, показывающих монстра плавающим под водой, использовался «цифровой двойник» Джонса в костюме – то есть компьютерный персонаж. Однако в большинстве кадров на экране был реальный актер, и компьютерная графика была для дель Торо лишь подспорьем.

Как реальный Джонс мог в костюме плавать под водой? В большинстве случаев никак. Но этого и не требовалось. Дель Торо использовал популярную в классическом кино технику под названием «сухое вместо мокрого». Это имитация якобы окружающей актеров воды с помощью тяжелого дыма, мощных вентиляторов и тому подобных технических и световых ухищрений. Таким образом, актеры играли на воздухе, а изображение получалось как будто подводное.

Вся эта изощренная работа проходила на студии Cinespace Film Studios в Торонто. Вообще весь фильм, включая уличные сцены, был снят в Канаде, хотя его действие развивается в американском штате Мэриленд.

Съемкам предшествовало продолжительное и скрупулезное планирование. Заранее продумывались мельчайшие детали. Отчасти это было связано с необходимостью уложиться в скромный бюджет, но более важным для дель Торо было создание сцен, в которых каждый нюанс не случаен и где каждый кадр создает определенное настроение и имеет определенное значение. Так, например, лаборатория в фильме довольно скудно освещена, что сразу намекает, что это место, где творятся мрачные дела и где в темных шкафах немало скелетов. При этом бруталистский военно-инженерный декор лаборатории контрастирует как с обжитым уютом квартиры Джайлса, так и с некогда изящной, но давно не ремонтировавшейся квартирой Элизы. Женщина насколько не заботится о своем жилье, как будто готовится съехать. Поскольку на самом деле это не так, такое состояние квартиры многое говорит об умонастроении и внутреннем состоянии нанимательницы. Стоит заметить, что стены в квартире Элизы оклеены старыми обоями в японском стиле, с узором по образцу рыбьей чешуи. Так что любовь к воде у героини явно появилась задолго до того, как она познакомилась с монстром.

Кинотеатр, над которым якобы живет героиня, – это концертный зал Massey Hall в Торонто. Построенный в конце XIX века, он считается одной из официальных достопримечательностей города. Там выступали многие мировые знаменитости, когда они посещали Канаду.

В определенный момент дель Торо хотел снять «Форму воды» на черно-белую пленку, то есть в стиле классических хорроров. Но он потерял бы слишком много придуманной для фильма визуальной красоты. Так что режиссер довольствовался приглушенными цветами, создающими ощущение киновинтажа. Правда, он все же снял для фильма одну черно-белую сцену, но мы не будем портить вам сюрприз и рассказывать, в чем она заключается. Скажем лишь, что она потребовала специальной и долгой подготовки и что Хокинс и Джонс начали ее отрабатывать еще до начала съемок.

Персонажи «Формы воды»

Элиза Эспозито – главная героиня фильма. Это с детства немая уборщица, которая работает в тайной правительственной лаборатории. Элиза не особенно счастлива, но вполне довольна своей скромной жизнью – пока в ней не появляется подводный монстр. Элизу сыграла Салли Хокинс.

Монстр – главный герой фильма. Это загадочное человекоподобное водяное создание, которое поймали в Амазонке и привезли в США. Монстр может дышать на суше и под водой, и военные хотят его вскрыть и изучить, чтобы использовать его возможности в космической гонке. Как и Элиза, монстр в основном общается жестами. Монстра сыграл Даг Джонс.

Полковник Ричард Стрикленд – главный злодей фильма. Это военный фанатик, который поймал монстра на Амазонке и привез в США. Стрикленд старается казаться уверенным в себе мачо, но на самом деле он не слишком силен душевно. Тем не менее он на многое готов, чтобы продвинуться по службе. Стрикленда сыграл Майкл Шеннон.

Доктор Роберт Хоффштетлер – советский шпион, внедрившийся в секретную лабораторию как профессиональный исследователь. Как и Стрикленд, Хоффштетлер хочет использовать монстра на благо своей страны. Ученого сыграл Майкл Штульбарг.

Джайлс – пожилой художник и сосед Элизы по дому. Джайлс предпочитает мужчин, так что интерес к Элизе у него сугубо дружеский и платонический. Как и его соседка, он очень одинок, так как вынужден скрывать свою ориентацию. Джайлса сыграл Ричард Дженкинс.

Зельда Фуллер – сослуживица, лучшая подруга и переводчица Элизы с языка жестов. Как и Джайлс, Зельда соглашается помочь в спасении монстра. Зельду сыграла Октавия Спенсер.

Ожидания

«Форма воды» была представлена публике на Венецианском кинофестивале в самом конце августа прошлого года. Фильм удостоился высшей награды «Золотой лев», и он был обласкан критикой, которая объявила ленту лучшей в творчестве дель Торо со времен непревзойденного «Лабиринта фавна». Многие критики в дальнейшем признали картину одним из лучших фильмов года. «Форма воды» уже получила два «Золотых глобуса» (лучший режиссер и лучшая оригинальная музыка), и она претендует на номинации и статуэтки «Оскара».

В общем, художественно «Форма воды» получилась – это трогательное, стильное и мастерски поставленное и разыгранное кино на пересечении множества тем. С коммерцией, однако, у фильма не все в порядке. Картина до сих пор не окупила свой скромный 20-миллионный бюджет. Вероятно, это все же случится, а вот блокбастерные сборы весьма сомнительны. Обидно – это один из тех фильмов, которые стоит увидеть в кино, прежде чем начать их смотреть дома. Кроме того, хотелось бы, чтобы дель Торо мог спокойно работать над новыми экстравагантными лентами и легко находить свою аудиторию, а не довольствоваться крохами. Этот творец заслуживает внимания и вложений, как продюсерских, так и зрительских.