Режиссёру «Зомби по имени Шон», «Скотта Пилигрима против всех» и «Малыша на драйве» исполняется 47 лет. В честь этого разбираем всю его яркую фильмографию по полочкам и выбираем лучшие из его работ. Что сделать будет непросто: Райт за всю карьеру не снял ни одного плохого фильма.
Свой первый полнометражный фильм Райт снял всего в 21 год, почти без бюджета и с друзьями в главных ролях. Это абсурдная пародия на (спагетти)-вестерны, напоминающая работы «Монти Пайтон» и Мела Брукса. Фильм по-дебютантски наглый, сделанный совершенно без тормозов, зато с большой фантазией и старанием. Уже в «Пригоршне» заметны многие будущие качества Райта-режиссёра: его любовь к визуальному юмору, каламбурам и прочим словесным играм, а также влечение к постмодернистской деконструкции популярных жанров.
Здесь, правда, на одну удачную шутку приходится ещё две максимально кринжовых. Райт только ищет свой стиль и голос — и наблюдать за этим по-своему очень любопытно, хоть и местами тяжело.
Авторское видение уже 25-летнего Райта развилось в сериале «Долбанутые» — комедии о двух случайных знакомых, которые вынуждены притворяться молодой парочкой, чтобы снимать хорошую квартиру. В каждом эпизоде с героями происходит какая-нибудь невероятная история, а окружают их сплошь яркие личности: погружённый в себя современный художник, странная домовладелица или помешанный на оружии Майк.
В «Долбанутых» есть и привычные для Райта игры с монтажом (совсем не по- сериальному изобретательные), и целый калейдоскоп поп-культурных отсылок ко всему что можно — от видеоигр до «Пролетая над гнездом кукушки». Есть даже отголосок будущего «Зомби по имени Шон» — в той серии, где герой Саймона Пегга начинает путать реальность с игрой Resident Evil. Да, кстати: это первый большой проект Райта с дуэтом Пегг-Фрост, с которым они позже срастутся в нерушимую творческую единицу.
Даже при том, что «Скотт Пилигрим» — не лучшая работа режиссёра, это всё ещё один из лучших кинокомиксов в мире. Райт хорошо улавливает особенности графического медиума и ловко переводит их на киноязык: все эти надписи «БУМ», линии движения как в аниме и гипертрофированные эмоции выглядят органичными элементами кинопространства, даже если возникают безо всякого предупреждения (точнее, особенно когда возникают без предупреждения). К тому же «Скотт Пилигрим» — однозначно самый стильный фильм режиссёра. Не зря же он намертво впечатался в культурный код сразу нескольких поколений.
После финала трилогии «Корнетто» Райт решил отойти от абсурдных комедий и обратиться к более чистым жанровым структурам. «Малыш на драйве» — всё ещё очень забавное кино, с привычными режиссёрскими фишками и находчивым визуалом. Но также это прекрасный образец концептуальной криминальной драмеди, фильм, который эффектно эксплуатирует один конкретный приём — монтаж экшен- сцен под музыку. Но делает это не просто так, а чтобы рассказать историю о травмированном парне с тиннитусом, для которого музыка давно стала второй (а может, и главной) реальностью.
Содержание в «Малыше на драйве» находится в полной синергии с формой, а сам Райт показывает себя очень разносторонним режиссёром. Он отказывается сидеть в рамках одного жанра и может снимать любые истории в любой интонации, при этом не предавая собственный стиль.
Заключительная часть трилогии «Корнетто», история о четырёх друзьях, которые решили закрыть давний гештальт: пройти так называемую «Золотую милю» баров в своём родном городке, что они когда-то не смогли сделать в ночь выпускного. Райт и раньше любил смешивать жанры, но в «Армагеддце» он делает самый резкий и, пожалуй, потому самый эффектный переход — на середине картины алкогольная кидалт-комедия вдруг превращается в сай-фай-экшен о захвате Земли инопланетной расой. Ведь оказывается, что их родной городок оккупировали пришельцы, пытающиеся перекроить человечество и сделать его разумнее (тех, кто не поддаётся, заменяют на роботов, которые на самом деле не роботы; ведь «робот» с чешского — «раб», а они не рабы).
В фильме, ко всему прочему, открывается талант Райта к постановке экшена: эксцентричный мордобой тут почти не уступает в яркости какому-нибудь Kingsman’у. А ещё это очень умно написанное кино: за всей абсурдностью «Армагеддца» скрывается щемящая эскапистская драма о человеке, который так и не смог повзрослеть, а потому вынужден жить тёплыми воспоминаниями о буйной юности.
Полицейского Николаса Эйнджела переводят из Лондона в захудалую британскую провинцию — в качестве наказания за то, что он слишком хорошо работал и тем самым портил статистику остальному отделу. Деревушка, в которой он оказался, уже много лет подряд выигрывает приз за самый спокойный малый город Англии, а значит, преступности в ней быть вовсе не должно. Но не всё так просто: с приездом Эйнджела там начинается загадочная цепь убийств, которую все почему-то хотят списать на несчастные случаи.
«Типа крутые легавые» — вероятно, даже в большей степени, чем другие фильмы Райта, — ловко маневрирует между пародией и вполне себе образцовым представителем жанра. С одной стороны, это уморительная комедия с кучей сложносочинённых гэгов, которая высмеивает брутальные бадди-муви. С другой — вполне себе напряжённый триллер с жестокими сценами убийств и действительно неожиданным (и логичным) твистом в конце. Райт берёт лучшее от двух подходов и создаёт совершенно невероятное кино — никто другой даже близко ничего подобного не сделал.
По-хорошему, всю трилогию «Корнетто» можно было ставить на первое место — так сложно ранжировать одинаково прекрасное кино. Но раз уж надо, позволим себе немного пострадать «синдромом утёнка» и отдадим победу первой заметной картине режиссёра — «Зомби по имени Шон».
Продолжая традицию «Долбанутых», Райт берёт простую историю (парня по его вине бросает девушка, и он хочет исправиться) и помещает её в крайне необычные обстоятельства — локальный зомби-апокалипсис. Он чувствует себя уверенно и в рамках милого ромкома, и в кровавой хоррор-комедии — и даже там, где эти две реальности вдруг сталкиваются вместе. Именно в «Зомби по имени Шон» Райт доводит свой почерк до совершенства: и визуальный (изящные переходы, клиповый монтаж, комичные зумы и т.д.), и сценарный. Фильм, как и все работы режиссёра, можно смотреть в десятый раз и всё равно находить какие-то новые детали и шутки, которые раньше оставались без внимания.