Режиссёру «Властелина колец» и трёхкратному обладателю «Оскара» Питеру Джексону исполняется 59 лет. В честь этого вспоминаем все его работы в кино — от низкобюджетных сплэттер-комедий до фэнтези-эпиков и тонких драм. Уверены, первое место в списке вас удивит.
Подустав от череды дорогих блокбастеров (трилогии «Властелин колец» и «Кинг-Конга»), Питер Джексон взялся за «Милые кости» — драму в жанре магического реализма о жертве педофила, которая с того света наблюдает за попытками родных докопаться до истины. Такой карьерный шаг кажется странным, но вообще Джексон знает толк в подобных историях и умеет их рассказывать (об этом чуть позднее). Но вот с «Милыми костями» что-то пошло не так: фэнтезийное и реальное тут как будто бы так и не складываются вместе, а мелодраматизм оказывается сильнее подлинных чувств. Впрочем, это всё равно нестыдное кино (стыдного у Джексона нет), да и в истории оно свой след оставило — благодаря великолепной роли Стэнли Туччи, который, конечно, должен был брать за неё «Оскар».
Заключительная часть трилогии «Хоббит», бесстыдно растянутой из маленькой детской книжки, многих фанатов разочаровала. Тут и слабенький CGI, и куча брошенных сюжетных линий, и финальное сражение, к которому так долго вели, а получили, ну, не совсем то, что ожидали. Говорят, что режиссёрская версия «Битвы пяти воинств» решает многие проблемы картины, и дело всё в том, что Джексон банально не успел доделать кучу важных эпизодов. Но, думается, далеко не все, кого фильм разочаровал при просмотре в кино, согласятся смотреть то же самое, но ещё на час длиннее. Вообще удивительно, насколько трилогии «Хоббит» и «Властелин колец» получились разными (не в пользу первого), но к этому мы ещё вернёмся.
Собственно, проблемы в «Хоббите» ярко намечались во второй части трилогии. Откуда ни возьмись появилась любовная линия, на которую в книге не было и намёка и которая, честно говоря, выглядит в фильме инородной. Леголас появляется в качестве этакого фан-сервиса. В общем, из вполне себе самобытной истории, которой казался первый «Хоббит», трилогия быстро превращается в вялое повторение «Властелина колец». Впрочем, в «Пустоши Смауга» есть и очень удачные эпизоды — скажем, психоделический трип Бильбо в Лихолесье. Да и, в принципе, это очень недурное фэнтези — особенно учитывая, как редко нас этим жанром радует Голливуд. Но на фоне других работ Джексона «Пустошь Смауга» всё же смотрится невыгодно.
Джексон не раз признавался, что именно оригинальный «Кинг Конг» 1933 года привил ему любовь к кино. Маленький Питер по кругу пересматривал этот фильм и мечтал, что когда-нибудь сможет создать что-нибудь подобное. Мечта, как мы теперь уже видим, осуществилась — в 2005 году Джексон снял своего «Кинг Конга», уже не первый, но лучший ремейк классической адвенчуры. Зрелищный, дорогой и сделанный очевидно с большим трепетом к первоисточнику. Не удивляйтесь, что у фильма такая низкая позиция в рейтинге — это ни в коем случае не говорит о нём как о «плохом». Просто у Джексона настолько ровная фильмография, что плохого и даже посредственного кино в ней почти нет.
Питер Джексон изначально не планировал снимать «Хоббитов» — этим должен был заняться Гильермо дель Торо, который намеревался экранизировать книгу Толкиена в двух частях. Но в самый последний момент перед съёмками дель Торо вышел из проекта, и Джексону пришлось взять всё в свои руки. В итоге на съёмочную площадку он прибыл совершенно не готовым и без особого плана. Поэтому в «Хоббите» и заметно то, насколько меньше в него вложено труда и любви по сравнению с «Властелином колец». Если раньше Джексон строил огромные декорации и миниатюры, то теперь он всё решает с помощью CGI. Вместо кропотливого планирования — почти что импровизационная режиссура.
В этом смысле удивительно, что первый «Хоббит» всё равно получился классным. В отличие от остальных частей, в нём чувствуется совсем другое, не «властелинокольцовское» настроение. Это ещё не эпическая сага о спасении мира, а детская сказка о маленьком хоббите, который жил в норе и отправился в большое путешествие. Выдержи Джексон всю трилогию в таком духе, к ней, вероятно, было бы намного меньше претензий.
Что ж, возвращаемся к истокам — безумным, совершенно неадекватным режиссёрским истокам Питера Джексона. Не все знают, но начинал он свой путь в кино с комедийных сплэттеров, жестокого трэша с литрами крови, кишками и прочими зверствами. «Познакомьтесь с Фиблами» — вероятно, его самый мерзкий фильм (за это, впрочем, и любим).
Это кукольное кино, рассказывающее о театральной труппе (очевидная пародия на «Маппетов»), за кулисами которой происходит кромешный ад. Кто-то кому-то изменяет, новичков зверски убивают, а главная звезда шоу, кролик, страдает от ужасной венерической болезни. Дальше, понятно, только хуже — в какой-то момент в фильме появляется сцена, где герои насквозь проезжают на машине сквозь кита (за 40 лет до «Пацанов»), а лис исполняет на сцене песню про достоинства содомии. В общем, это Питер Джексон, которого мы потеряли. Но кто знает, может, он ещё вернётся.
«Страшилы» стали важным переходным этапом для Питера Джексона — впервые из родной Новой Зеландии он отправился в Голливуд. Да ещё и под продюсерское крыло Роберта Земекиса, создателя «Назад в будущее». «Страшилы» и выглядят как такой необычный симбиоз двух авторских почерков. Это милое приключенческое кино в американской субурбии (которую, правда, снимали в Новой Зеландии) с Майклом Дж. Фоксом в главной роли — казалось бы, чистый Земекис. Но в то же время в «Страшилах» заметно и влияние раннего Джексона — в более отвязной интонации, в безумных визуальных решениях, в абсолютно отбитом злодее, «ублюдке с УЗИ», которого ещё и играет Джеффри Комбс, звезда «Реаниматора» (фильма, который Джексон очень любит).
Из-за этого необычного сочетания картину в своё время так себе приняла публика. Мол, непонятно, кому это смотреть — детям слишком страшно, а взрослым просто неинтересна история лже-экзорциста, который обманывает людей с помощью своих друзей-привидений. «Страшилы» провалились в прокате, но история всё расставила на свои места. Сейчас картина смотрится как один из интереснейших примеров кино для поколения «взрослых детей», инфантильного, но при этом с рейтингом R.
Впрочем, Голливуд заметил Джексона ещё до «Страшил». В 1995 году он получил номинацию на «Оскар» за сценарий к «Небесным созданиям» — драме, основанной на реальных событиях. Она рассказывает про двух новозеландских девочек, которые очень сильно сближаются и, когда мать одной из них решает разлучить подруг, решаются на хладнокровное убийство. Жуткую историю Джексон рассказывает с точки зрения самих детей — мечтательниц, вечно витающих где-то в своих выдуманных мирах. «Небесные создания» размывают грань между фантазией и реальностью, показывают мрачные события практически с интонацией детской сказки, отчего те становятся лишь страшнее.
Это очень смелый ракурс, и Джексон прекрасно с ним справляется — что по-своему удивительно, ведь это первая его драматическая работа: прежде он снимал только кровавые комедии. Очевидно, позже, в «Милых костях» он пытался повторить успех как раз таки «Небесных созданий» и применить похожий метод. Но что-то не срослось.
Трилогию «Властелин колец» вообще сложно расставлять по местам — в идеале она вся должна поместиться на одну позицию. Ведь это в конце концов цельная большая история, которую Джексон даже снимал одновременно, как один огромный фильм. Поэтому мы просто поставим их по порядку, от начала истории к самому её концу.
«Братство колец» — образец того, как надо начинать эпические саги. От милой истории маленького хоббита Фродо нас ведут к масштабному сюжету о древних королях и столь же древнем зле. Из уютного и безопасного Шира — в густые леса Средиземья, где рыскает в поисках героев жестокий Урук-хай, и мрачную Морию с заточённым в ней демоном Балрогом. Три часа пролетают как один, с героями происходит столько событий, сколько другие авторы не смогут уложить и в десяток фильмов. Лучшего начала для «Властелина колец» и не придумать — кроме того, что уже придумал Питер Джексон.
Часто вторые части в сагах выходят самыми слабыми — потому что история в них уже началась где-то за кадром (в предыдущей картине), а вот конца всё ещё не видно (он будет в третьей). К «Властелину колец» это правило применить едва ли получится. Питер Джексон делает очень умный сценарный ход — вторая часть у него не столько «середина», сколько маленький финал перед большим финалом, битва с пока ещё не главным злом, но важнейшим его помощником. Знаете, как в боевиках — прежде чем герой побьёт своего заклятого врага, ему нужно победить в драке с его «правой рукой». Вот «Две башни», фигурально выражаясь, одна большая такая драка.
К тому же именно здесь происходит первое знакомство с Голлумом и великая сцена с Гендальфом Белым. В общем, Джексону играючи удаётся избежать всех проблем «второго фильма» — если сложно представить, скажем, что второй «Хоббит» будет у кого-то любимым в трилогии, то с «Двумя башнями» такое вполне возможно.
Наконец, громкий финал великой трилогии — именно он окончательно убедил академию в том, что «Властелин колец» никак нельзя игнорировать как культурное явление. Как итог — 11 премий «Оскар», число невероятное, а уж для фэнтези-кино и вовсе беспрецедентное.
Не зря Джексон обивал пороги студий, выпрашивая деньги для экранизации «Властелина колец», — пока те отвечали, что затея эта бесперспективная, да и денег столько тратить жалко. Не зря затем тратил многие месяцы на тщательную подготовку к съёмкам, не зря полтора года беспрерывно снимал все три части одновременно. «Властелин колец» — это не просто культовая трилогия, это результат такой большой режиссёрской любви к проекту, которая даже близко не снилась большинству ныне живущих авторов. С выхода «Возвращения короля» прошло уже 17 лет, а никто даже близко не подобрался по масштабам и художественной выразительности к тому, что сделал Джексон. Не только в жанре фэнтези, вообще в любых блокбастерах (разве что Миллер с «Безумным Максом» где-то близко).
Спустимся с небес на землю, от масштабных блокбастеров — к копеечному дебюту. В середине восьмидесятых молодой Питер Джексон решает снять 20-минутную короткометражку о том, как инопланетяне нападают на новозеландскую деревню с целью пустить её жителей на межгалактический фастфуд. Сценария у него нет, вместо актёров — друзья и знакомые (плюс сам Джексон исполняет сразу две роли). Чтобы сделать стэдикам и операторские краны, он берёт в руки сварочный аппарат и алюминиевые балки, маски инопланетян выпекает у мамы в духовке, макеты оружия собирает сам.
Ради фильма Джексон сидит по шесть дней в неделю на скучной работе и параллельно придумывает, что он же будет снимать в воскресенье — сценария у него опять же нет, всё только в голове. Спустя три года 20-минутный фильм превращается в полнометражный, а едва образовавшаяся Новозеландская кинокомиссия предлагает молодому дарованию гранты, чтобы тот закончил производство. В итоге получается «Инопланетное рагу» — гениальная трэш-комедия, чья бюджетность полностью перекрывается изобретательностью автора. Одно большое доказательство того, как далеко можно пойти, если ты креативен и горишь желанием сделать что-то крутое.
Причём даже без сценария у Джексона получилось вполне себе последовательное (хотя и безумное) кино, что ярко говорит о нём как о натуральном рассказчике. Позже он отвезёт «Инопланетное рагу» в Канны и продаст права в пару десятков стран — что для фильма, буквально снятого на заднем дворе дома, достижение невероятное.
Очевидно, устав от «Хоббитов» (которых он, напомним, и не хотел снимать), Джексон решил заняться монтажным кино. В британских архивах он перебрал более 100 часов реальных кадров времён Первой мировой войны, оцифровал их, реставрировал, раскрасил и добавил звук. Получился фильм «Они никогда не станут старше» — документальное кино, в равной степени впечатляющее и формой, и содержанием.
Пока на фоне звучат настоящие архивные интервью с участниками Первой мировой, Джексон показывает простой солдатский быт — людей, с интересом заглядывающих в камеру (тогда ведь это всё ещё была диковинка), смеющихся и улыбающихся солдат, которые через пару минут, возможно, пойдут умирать в бойне, смысла которой никто из них не понимает. Это трогательный, иногда комичный, иногда пронзительно трагичный портрет никому не нужной войны, рассказанный с невозможной ранее перспективы.
За 23 года до того, как Джексон попробовал себя в документалистике, он снял фильм псевдодокументальный. «Забытые киноленты» — это остроумное мокьюментари о новозеландском режиссёре Колине МакКензи, который работал на самой заре кинематографа, но чьи работы были позже потеряны (и найдены самим Джексоном). Оказывается, что в своих фильмах он впервые применил монтаж, научился двигать камеру, изобрёл крупный план, начал снимать цветное и звуковое кино куда раньше Голливуда.
Джексон строит огромную мистификацию, мастерски стилизует фильмы вымышленного МакКензи под кино другой эпохи, приглашает актёров вроде Сэма Нила в качестве подтверждающих всё экспертов (и те ему, разумеется, подыгрывают). Он ходит на тонкой грани между правдоподобностью и абсурдом, и оттого его шутки воспринимаются лишь смешнее: в одном эпизоде, например, рассказывают, как МакКензи научился самостоятельно делать плёнку из желтков, и следом идёт вырезка из якобы реальной газеты с новостью о парне, который украл несколько тысяч яиц. Но самое смешное то, что «Забытым кинолентам», когда их крутили по новозеландскому ТВ, многие поверили. Люди даже писали петиции, чтобы МакКензи поставили памятник в Веллингтоне. Жалко, конечно, что мэрию так и не удалось убедить.
Если «Инопланетное рагу» было зачатком режиссёрского стиля Джексона, а «Познакомьтесь с Фиблами» — его радикальным ответвлением, то «Живая мертвечина» — определённо главный шедевр раннего периода в карьере Питера. Да и вообще, вероятно, лучшая сплэттер-комедия в истории, оставляющая позади старших братьев в виде «Зловещих мертвецов» и «Реаниматора».
«Живая мертвечина» — праздник режиссёрской фантазии, фильм, где каждый кадр снят с какой-то невероятной пластической изобретательностью. Джексон очень хорошо работает с интонацией — то, что в других картинах выглядело бы омерзительно (зомби-ребёнок или рука, пробивающая девушке насквозь лицо и выходящая через рот), у него вызывает неконтролируемый смех. «Живая мертвечина» работает по каким-то своим, абсурдным, но интуитивно понятным законам — любовная линия здесь возникает, потому что так сказали карты таро (буквально), а вся резня зомби заканчивается большой метафорой материнской гиперопеки. Священники-каратисты, врачи-нацисты и занимающиеся любовью зомби — такого вы ещё точно не видели и не увидите уже, наверное, никогда.
Хотя тут как посмотреть. Сам Питер Джексон уверял, что «фильмы с кишками наружу еще будут», а сейчас он занимается реставрацией своих первых трэшевых комедий. Что ж, ждём и верим. Ждём и верим.