Голландский провокатор, снявший «Звёздный десант», «Робокопа» и «Основной инстинкт», оставил след в истории не только голливудскими блокбастерами. В честь выхода в прокат фильма «Вспомнить всё» — его научно-фантастического блокбастера 1990 года с Арнольдом Шварценеггером в главной роли — мы решили разобрать всю фильмографию Пола Верховена.
Формально дебютным фильмом Верховена должна считаться документалка «Портрет Антона Адриана Мюссерта» о знаменитом нидерландском политике-нацисте, но так как эту картину почти нигде не достать, да и авторской оптики там толком не было, мы прямиком отправляемся к «общепринятому» дебюту режиссёра — фарсу «Дело есть дело», повествующему о трудных, но чаще забавных буднях амстердамских секс- работниц. Одна из них неожиданно влюбляется и начинает испытывать сомнения по поводу своей профессии.
Классические приёмы Верховена (доведение до абсурда, гипернатуралистичность) здесь, может, ещё не отточены, но уже заметны. Он не боится показывать секс и ролевые игры во всех деталях, а такой «низкий» сюжет о девушках лёгкого поведения перестраивает скорее в критику лицемерного общества. Впрочем, в сравнении со следующими его работами здесь нет ничего особенного: о судьбе секс-работницы режиссёр более изящно расскажет в «Кити-вертихвостке», о фальшивом целомудрии социума — в «Шоугёрз», а эффектные эротические сцены заполонят весь хронометраж «Турецких наслаждений». Как проба пера — любопытно, как важная работа в фильмографии — едва ли.
В прошлом году на экраны вышел хоррор «Человек-невидимка» с Элизабет Мосс, где образ сумасшедшего учёного перекладывался на современные реалии. Теперь проблема уэллсовского Гриффина — не вопрос о связи науки и морали, а жуткая метафора абьюза и газлайтинга. Верховен эти настроения предвосхитил ещё в 2000 году. Профессор Себастьян Кейн (Кевин Бейкон) находит формулу невидимости и тестирует препарат на себе, однако не может вернуться в прежнее состояние и постепенно сходит с ума.
Он начинает подглядывать за женщинами, и в частности за своей бывшей. Строит козни и вскоре, ощутив силу, начинает убивать. Тут Верховен заставляет зрителя стать соучастником и смотреть на мир глазами Себастьяна — злобного вуайериста, нарушающего границы личного пространства. Если концепт удался, то про сам фильм это сказать сложно: после внушительных голливудских экспериментов режиссёр решил поумерить пыл и снимать более компромиссно, не по-своему сдержанно. Как итог — интересный на уровне задумки, опередившей время, но крайне спорный в отношении реализации хоррор.
Компания друзей из небольшого голландского городка без ума от гонок. Все свои дни они проводят или за рулём мотоцикла, или в угаре бесконечных тусовок. Однако их пути должны разойтись: один станет инвалидом, другой встретится с роковой красавицей, третий осознает собственную гомосексуальность.
Скандальный Верховен нарушил очередное табу: его фильм прошёлся по геям и гетеросексуалам, верующим и атеистам, консерваторам и представителям прогрессивных взглядов. Собственно, «Заводные» и выглядят как компиляция- зарисовка, сборник избранных ходов и типажей автора, наложенный на актуальную нидерландскую повестку. Во главе угла, само собой, скорее история взросления и преодоления старого себя, но какой-то едкой провокативности здесь и правда больше, чем обычно у Верховена.
Кровавое Средневековье, где бушует чума и беззаконие. Жестокая осада крепости заканчивается предательством от феодала — сначала он обещает своим воинам свободу в разграблении города, но, получив желаемое, выгоняет бывших союзников за стены замка под угрозой смерти. Несколько лет спустя обиженные солдаты под руководством харизматичного Мартина (Рутгер Хауэр в своей последней коллаборации с Верховеном) становятся бандитами и, похитив невесту сына того самого феодала, окапываются в небольшой крепости.
«Плоть + кровь» удивляет полным несовпадением жанра и выбранной режиссёром интонации. Иногда фильм своей наивностью напоминает героический рыцарский роман, но при этом средневековый сеттинг показан тут без всяких прикрас. Кровь, грязь, откровенные сцены секса и изнасилований (а их здесь много), в общем, кромешный мрак, на фоне которого разворачивается морально амбивалентная история о противостоянии, в общем-то, со всех сторон не слишком симпатичных героев. Это любопытное кино, правда, которое портят творческие разногласия авторов: Верховен и продюсеры явно видели картину по-разному, и в итоге у них получился неуклюжий франкенштейн.
Верховен, получивший «Оскар» за «Турецкие наслаждения», спустя несколько лет явился на вручение «Золотой малины», где «Шоугёлз» взял сразу несколько призов. Прошли годы, оптика киноведов и кинокритиков сменилась. Теперь эта картина — эталон недопонятности и недооценки в новой голливудской истории. Вокруг неё сложился культ поклонников, о ней пишут научные и журналистские статьи, и медленно, но верно мы подходим к полной реабилитации «Шоугёлз».
Красавица Номи (Элизабет Беркли) приезжает в Лас-Вегас, чтобы стать успешной танцовщицей. Поначалу она работает в стриптизе, но когда её зовут на популярное эротическое шоу, перед ней открывается кровожадный мир бизнеса. «Шоугёлз» — пошлое, во многом совершенно безвкусное (если мы вообще признаем, что существует так называемый вкус) и вопиюще глупое кино. Но оно такое не случайно, не по неудачному стечению обстоятельств, а, напротив, по холодному авторскому расчету, разоблачающему американский шоу-бизнес и индустрию развлечений. Верховен всегда был ироничным автором, но именно здесь его режиссёрский троллинг достигает общемировых масштабов: сравнивая стриптиз с высокохудожественными эротическими танцами, в которых начинает выступать Номи, он разрушает представления зрителя о хорошем и плохом, высоком и низком. Шалость, как говорится, удалась, хотя и оценили её слишком поздно.
Один из самых натуралистичных и «грязных» фильмов Верховена. Основанный на автобиографии Китти Ниил Дофф, он рассказывает о семейке, переехавшей в Амстердам за лучшей жизнью. Родственники снимают квартиру в подвале, которую часто затапливает стекающей после дождя водой, справляют нужду напротив обеденного стола, а чтобы найти деньги, отправляют своих детей работать в борделе. Бедная Китти, которая хочет прокормить семью честным трудом, нигде не находит себе места и в результате падает на социальное дно.
Секс, революция, поэзия грязи и страданий у Верховена смешиваются в ужасающую историю преодоления и торжества сознания над бытием. Режиссёр всегда был преисполнен реалистического пессимизма, пытался найти объективную реальность, но в случае «Кити-вертихвостки» его внутренний гуманист взял верх. После мучений наступает высвобождение и блаженство, а сильная личность всегда даст отпор обидчикам. В рамках других фильмов Верховена звучит немного сказочно, хотя и, признаемся, привлекательно.
Ещё на съёмках «Солдат королевы» у Пола Верховена и сценариста Герарда Сутемана зародилась идея «Чёрной книги» — к реализации задумки они пришли только 30 лет спустя. Это драма о Рахиль Штайн, немке еврейского происхождения, которая, спасаясь от тирании Третьего рейха, присоединяется к голландскому Сопротивлению.
Верховена, впрочем, не интересует героический пафос. Напротив, его фильм беспристрастен и даже жесток по отношению к борцам с нацистской угрозой. Режиссёр долго хотел рассказать о том, что и среди Сопротивления были люди не самые приятные, да и сама организация порой принимала очень сомнительные решения. «Чёрная книга» — вовсе не типичное кино про холокост, а откровенное и шокирующее исследование хронотопа, не ода стойким и благородным, а драма о тех, кто ловко подстраивался под обстоятельства и именно потому выжил.
История семи друзей, чьи пути разошлись после Второй мировой войны: кто-то вступил в СС, а кто-то, напротив, выбрал сторону Сопротивления. Похожий сюжетный шаблон Верховен использовал в «Заводных», который повествовал о судьбе сразу нескольких приятелей-героев.
Комедия сменяется драмой, военный экшен — хроникой нидерландской жизни. У режиссёра никогда не было проблем с жонглирования жанрами, но здесь он отточил это удивительное умение. Позже тематика войны и нацизма найдёт развитие в голливудских научно-фантастических фильмах автора, а логическим продолжением картины выступит его работа нового голландского периода «Чёрная книга».
И в своём преклонном возрасте Верховен продолжает возмущать общественность. «Она» начинается со сцены изнасилования, после которого жертва, состоятельная француженка (играет её, конечно же, Изабель Юппер), просто встаёт, вытирается и идёт заниматься своими делами. Произошедшее её как будто бы и не расстраивает, более того, героиня хочет найти преступника, не чтобы ему отомстить, как свойственно персонажам rape-revenge триллеров. А чтобы всё повторить.
Будучи внешне ладно скроенным триллером, «Она» — это ещё и плевок в сторону «хорошего» вкуса, жестокая сатира над европейскими буржуа, настолько погрязшими в своих жалких проблемах, что изнасилование для них становится лишь ещё одной интересной темой для обсуждения за обеденным столом. Сейчас бы за такое кино Верховена уничтожили, а в 2015-м ещё и дали «Золотой глобус» за лучший иностранный фильм.
Детектив расследует странное убийство: жертва — друг популярной писательницы Кэтрин, которая в своём прошлом романе в деталях описала точно такое же преступление. Естественно, все подозрения падают на девушку, но расколоть её оказывается непросто. Детектив невольно попадает под её чары, и теперь уже он сам из полицейского превращается в потенциальную жертву.
Секс всегда был одной из главных тем в фильмографии Верховена, но по приезде в Голливуд ему пришлось ненадолго её оставить: в студийных блокбастерах пуританской Америки эротике не место (хотя Пол и тут умудрился выкрутиться: вспомните тот же «Звёздный десант»). А вот в «Основном инстинкте» он разошёлся на полную. В этом культовом триллере слова «секс» и «смерть» становятся синонимичными, весь фильм, по сути, — исследование одной безумной одержимости, которой охвачен персонаж Майкла Дугласа. Одержимости сексуальной и профессиональной, вопрос только в том, какая из них в итоге победит.
Если оригинальный научно-фантастический роман Хайнлайна и правда не был лишён милитаристских подтекстов, то о его голливудской экранизации сложно сказать то же самое. Что забавно, после премьеры Верховена часто критиковали за воспевание войны и спорную идеологию, но мастер киношных провокаций и здесь всех обвёл вокруг пальца. История кровавых битв с гигантскими насекомыми — не что иное, как большая издёвка над пропагандой и собственно первоисточником.
Верховен снимает постмодернистское пропагандистское кино, будто бы созданное в рамках того самого политического строя и XXIII века, в рамках которого и происходит всё действие. Знаменитые абсурдные рекламные вставки, эротика и военный пафос — лишь часть дорогостоящей голливудской шутки. С другой стороны, у «Звёздного десанта» есть одно любопытное свойство: даже если вам не хочется воспринимать его в ироничном авторском ключе, всегда можно расслабиться и просто наслаждаться безумным экшеном от постановщика.
Благодаря «Робокопу» Верховена заметил Арнольд Шварценеггер и через пару лет предложил ему снять «Вспомнить всё» — экранизацию сюрреалистического рассказа Филипа Дика «Мы вам всё припомним», о которой австрийский «Мистер Олимпия» грезил уже много лет. Пол согласился, даже не спросив о гонораре. В его руках фильм превратился в кровавый, но при этом парадоксально мягкосердечный аттракцион с сотней выдающихся практических эффектов.
В то же время «Вспомнить всё» — кино для своих лет очень смелое: редко кто до этого в блокбастерах позволял себе путать зрителя, заставлять его сомневаться в реальности происходящего (был, конечно, «Бегущий по лезвию», но мейнстримным он тогда не стал). Здесь главный герой Дуглас Куэйд, простой рабочий с Земли, идёт в офис компании Rekall, которая имплементирует клиентам ложные воспоминания. В ходе операции что-то идёт не так, и оказывается, что Куэйд на самом деле спецагент, которому стёрли память. Ну или это всё часть его новых фальшивых воспоминаний: Верховен не даёт зрителю лёгких ответов.
Первая встреча Эрика (Рутгер Хауэр) и Ольги (Моник ван де Вен) закончилась страстным сексом в машине последней. С тех пор они стали жить вместе, заниматься любовью без перерыва и никогда не думали о будущем. «Турецкие наслаждения» — пожалуй, один из известнейших голландских фильмов — почти на 90% состоит из пошлых эротических сцен. Остальные 10% — неприглядные детали из будней молодых и энергичных маргиналов-интеллектуалов. Но эта история, на первый взгляд непримечательная и вызывающая, совсем о другом.
Стоит, пожалуй, начать с того, что корректнее называть картину «Турецкими сладостями». Именно коробку с ними Эрик, нашедший смертельно больную возлюбленную спустя долгое время, вручит Ольге. Щемящий финал обнажит весь трагизм истории, а пошлость, за которую так любят критиковать Верховена, уйдёт на второй план. Это кино прежде всего о настоящей любви и, что важнее, самых чистых её проявлениях. Не приторное и не слащавое — скорее, напротив, вызывающе чувственное (только голландский режиссёр может совместить две эти вещи в одном фильме). То, что было после «Турецких сладостей», — уже история. Но одно можно сказать точно: настоящий Верховен появился именно после этой работы.
Детройтский полицейский Мёрфи в ходе неудачного задержания преступника погибает — его жестоко расстреливают и расчленяют. Правда, вместо того чтобы проводить стража порядка на тот свет, из него делают «Робокопа» — экспериментального киборга, который не умеет ошибаться и чтит записанный в программу закон.
Казалось бы, стандартная история: самобытный режиссёр из Европы приезжает в Штаты ради больших денег и начинает снимать попкорновые блокбастеры. Но в случае Верховена всё не так просто. «Робокоп» в его руках превращается в историю, по сути, современного Иисуса Христа, распятого за наши грехи и воскресшего в виде полуразумной машины. А ещё — в жестокую антикапиталистическую сатиру о том, как технологический прогресс ведёт к лишь ещё большему неравенству и преступному раздолью.
Эротический триллер о писателе-провокаторе, который приезжает в маленький голландский город на выступление и встречает там типичную «роковую женщину» — эффектную блондинку с большим состоянием и мутным прошлым. Оказывается, что её прошлые три мужа погибли в ходе несчастных случаев, и герой боится оказаться четвёртой жертвой femme fatale. Правда, не факт, что угроза вообще реальна: как писатель, он мог просто всё выдумать и перепутать действительность с литературными штампами.
«Четвёртый мужчина» — с большим отрывом самый недооценённый фильм Пола Верховена и, пожалуй, вершина его режиссёрской карьеры. Это настоящий хичкоковский триллер, в котором легко увидеть истоки некоторых будущих работ режиссёра. Например, отношения эроса и танатоса он позже продолжит изучать в «Основном инстинкте», а проблема неочевидной границы между фантазиями и реальностью перекочует во «Вспомнить всё».