Второе пришествие

Голливудский драматург, консультант и попросту гуру, чей учебник «История на миллион долларов» является настольной книгой для большинства сценаристов по всему миру, прилетел в столицу уже второй раз. В прошлом году он приезжал к нам со своим знаменитым семинаром «История», а в этом привез программу под названием «Жанры».

И в отличие от «Истории», следующей букве его учебника почти дословно, «Жанры» – семинар действительно уникальный.

В своей книге жанрам отведена по сути одна глава, где автор коротко перечисляет 25 жанров и отдельно рассуждает об их эволюции во времени. Структура же семинара следующая. Первый день посвящен триллеру (под знамя которого Макки объединил сразу несколько «поджанров», включая хоррор, криминальный триллер и экшн). Во второй день речь идет про комедию во всех ее проявлениях. Тема третьего дня – любовь, и вытекающие из нее ромком, мелодрама, фарс и прочее. Четвертый же день семинара – это фактически бонусный Теледень, во время которого Макки рассказывает об особенностях работы над телевизионными проектами.

В программе семинара он появился, впрочем, вовсе не для того, чтобы «закрыть дыру» в обоях (и уж точно не из-за нехватки жанров для обсуждения). Как выяснилось внезапно (в конце концов, книга его посвящена исключительно полнометражным историям) Макки вполне разделяет всеобщее увлечение телевизионной продукцией, и более того, считает, что та зачастую превосходит фильмы по качеству и вообще требует от своих авторов куда большего мастерства.

«Фильмы выглядят миниатюрами по сравнению с сериалами. Полтора часа, три акта… А представьте себе сериал. Десятки сюжетных линий, до 90 актов на сезон, по нескольку сезонов. Сериалы – грандиозны», – отметил Макки, оказавшийся ко всему поклонником сериала «Декстер».

Если же говорить непосредственно о содержании курса, то за эти четыре дня Макки успел пройтись по всему, включая историю, психологию, классификации, персонажей, конфликты и так далее. Не обошлось, разумеется, и без наглядных примеров из десятков фильмов. И если, например, своих «Сопрано» слушатели по итогам лекций, может быть, и не потянут, то небольшую телемелодраму должны сваять без особых трудностей. По крайней мере, весь путь от «ожидания любви» до «самопожертвования» и «того самого поцелуя» Макки расчертил более чем отчетливо.

Вообще, самый момент пояснить, что семинар – это четыре дня по одиннадцать часов каждый, а самому Макки вот уже 71 год от роду, что не мешает ему находиться почти все одиннадцать часов на ногах и опускать злобные шутки в адрес французов и уличных художников. Университетский профессор в прошлом он, вообще, позволяет себе куда больше, чем любой среднестатистический лектор. Например, «любовный день» оказался щедро приправлен историями из личной жизни самого Макки, а также рассуждениями на тему самой природы межполовых отношений местами напоминающими скорее стэнд-ап шоу нежели учебную лекцию.

Понятно, впрочем, что каждое из этих отступлений четко вписано в программу, и Макки следует ей с той же дотошностью, с какой многие следуют заветам из его книги. В конце концов, его семинар не просуществовал бы четверть века, не будь он дисциплинированным профессионалом.

Вообще, единственный упрек, что когда-либо предъявляли Макки состоит в том, что ни один из его сценариев так и добрался до большого экрана, что в свою очередь заставляет вспомнить американскую поговорку: если не умеешь делать, учи. И, в общем, все это, правда, и в конечном итоге Макки построил карьеру вовсе не на писательском труде, а на своем умении видеть, анализировать и систематизировать. Он не изобрел новых теорий, но дотошно и по полочкам разобрал старые.

Тут опять же можно начать спорить, что любой аналитический разбор художественного произведения аннигилирует магию, ведь чтобы изучить внутренности лягушки, надо ее, как известно, убить. Но опять же 45 «Оскаровских» лауреатов не могут ошибаться. Да и вообще, другая популярная истина гласит: чтобы нарушать правила, их надо сначала выучить.

К слову сказать, более всего участники обоих семинаров восхищаются именно умением Макки разбирать фильмы. Так, его «История» завершалась подробным и уже очень известным анализом «Касабланки». С «Жанрами» Макки решил поступить также: в первый день он поэпизодно разобрал «Семь», во второй – «Рыбку по имени Ванда», в третий – «Мосты округа Мэдисон», а в четвертый теледень – два эпизода «Сестры Джеки», написанной его же учениками.

Однако вопрос о том, кто же именно восхищается – иными словами, кому именно это нужно, по-прежнему остается открытым. Ведь книжку можно купить меньше чем за 500 рублей, а цена участия – 27 тысяч, и для любого начинающего (читай, сидящего без гроша автора) – это деньги. Видимо, поэтому аудитория семинара и представлена в основном вполне функционирующими и успешными профессионалами, часть из которых пришла скорее «на звезду», чем за новыми знаниями. В той же Америке Paramount и Disney отправляют своих сотрудников на семинары Макки обязательным порядком, а герой Николаса Кейджа из «Адаптации» по сценарию не последнего в Голливуде парня Чарли Кауффмана отправляется на лекцию в отчаянной попытке выбраться из творческого кризиса.

Иными словами, курс Макки – скорее для тех, кто уже в деле. Хотя среди публики есть и те, кто записывал каждое его слово. Более того, мне – если я вдруг решу начать соответствующую карьеру – посоветовали не жмотничать и непременно сходить (а теперь уже, по всей видимости, слетать) на семинар «История». Книга, сказали мне, это, конечно, хорошо, но живая лекция – совсем другое. Все сразу встает на свои места. Вы сходите, сходите, а потом поговорим.