Вуайеризм, Лив Тайлер и лето в Тоскане: как «Ускользающая красота» и Бертолуччи прощались с эпохой?

Ускользающая красота

Stealing Beauty , 1996

детектив драма мелодрама / Италия

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

В ролях: Лив Тайлер Джереми Айронс Карло Чекки Шинед Кьюсак

Буду смотреть

19-летняя американка Люси (Лив Тайлер) приезжает в Тоскану, на виллу друзей своей умершей матери. Поэзия, секс, вино и дивные пейзажи, — местная богема живет здесь, не зная печали. Сперва Люси чувствует себя неловко, глядя на раскованность европейцев, ведь ее пугает физическая связь. Но итальянские каникулы вскоре изменят ее жизнь: Люси узнает правду о своих родителях и найдет первую любовь.

Лив Тайлер в роли Люси на кадре из фильма «Ускользающая красота»

Вуайеризм, инцест и поиск отца

Первая же сцена фильма задает тревожный тон и одну из главных тем «Ускользающей красоты». Красавица Люси становится жертвой вуайериста, который снимает ее на ручную камеру в самолете, аэропорту и затем в поезде. Бертолуччи ставит зрителя на место преследователя, заставляя также наблюдать за девушкой, рассматривать ее. С тем же чувством влечения и любопытства позднее Люси рисует художник Иэн (Донал МакКэн). Впрочем, и сам режиссер делает тоже самое: молодая и неземная Лив Тайлер превращается в некую скульптуру, которую камера разглядывает со всех возможных ракурсов.

Юная Люси пишет стихи, мечтает о любви и хочет быть такой же свободной и открытой, как и мать. Новые соседи и друзья посмеиваются над ее девственностью и скромностью. Четыре года назад рядом с этой же виллой Люси впервые поцеловалась с мальчиком Никколо. Они переписывались, но потом письма из Италии перестали приходить. Одно стихотворение, посвященное ей, Люси запомнила наизусть и хранит в сердце до сих пор. Встреча с Никколо — тоже одна из целей ее приезда, но возлюбленный из детства оказывается совсем не тем, кого она воображала. И все остальные парни в округе, скорее, отталкивают, ведь они ищут не любви, а лишь удовольствия.

Лив Тайлер в роли Люси на кадре из фильма «Ускользающая красота»

Люси чувствует смятение и дискомфорт из-за направленных на нее мужских глаз. Она знает, что была зачата в результате изнасилования ее матери, и девушка мучительно переживает это. Кроме того, Люси до сих пор не знает, кто ее настоящий отец. Она ищет его среди бывших друзей мамы, известной поэтессы. В какой-то момент «Ускользающая красота» напоминает детектив: героиня собирает зацепки, улики, хоть какие-то свидетельства о том, кто мог быть тем мужчиной. Конечно, поиск отца приобретает инцестуальные мотивы, Люси внутренне стремится пережить опыт матери, одновременно страшась, убегая от него.

В истории взросления и раскрепощения героини нетрудно увидеть многие мотивы из других фильмов Бертолуччи. Открытие какой-то глубинной, чувственной правды о себе часто происходит в его картинах через секс. Этими переживаниями, волнениями полна «Ускользающая красота». Что характерно, один из героев, говорит Люси, что ей нужен дикарь, способный пробудить ее — сразу вспоминается «Последнее танго в Париже». Закрытый мирок богемы, где все живут, ради наслаждения, читают и пишут стихи, влюбляются и тоскуют по любви, но не замечают, что происходит вокруг, отчасти ляжет в основу последующих «Мечтателей». Тема инцеста и поиска отца возникала в творчестве Бертолуччи неоднократно — в «Луне» и «Стратегии паука», как и мотив сексуальной травмы, который, особенно явно проявляется в «Конформисте».

Лив Тайлер на съемках фильма «Ускользающая красота»

Конец прекрасной эпохи

За панорамой будто замершей на итальянской вилле жизни Бертолуччи продолжает размышлять и об истории, культуре и искусстве, о движении времени. Это чувствуется и в саундтреке, в котором рок-группы 90-х, вроде Hole и Portishead, соседствуют с Билли Холидей и Моцартом. В том, что рядом с тихой и гедонистской жизнью художников и писателей начинают воздвигать большую телебашню. Престарелый герой Жана Марэ (сам по себе натура уходящая, один из символов богемы середины ХХ века) тщетно клеймит строителей и льет в их сторону воду из шланга. Мир давно не принадлежит ему. Так и писатель-декадент Алекс Пэрриш, сыгранный Джереми Айронсом, все еще листает старые книги, цепляется за жизнь, хотя безнадежно болен. Это ощущение смерти, «ускользания» красоты, как некого мгновения, окутывает пространство фильма и сопровождает чувственную одиссею девушки Люси. Любовь бывает только раз, твердит Пэрриш, и потом она проходит навсегда.

Лив Тайлер в роли Люси на кадре из фильма «Ускользающая красота»

Сохранить красоту способен только художник Иэн, который создает скульптуры своих друзей и гостей. Он расставляет статуи по всему саду: иногда можно спутать, где живой человек, а где лишь копия. Так и маленькое приключение Люси становится частью его большой выставки, вернее, завершает ее. Конечно, Иэн — автопортрет Бертолуччи, и, наверное, главный герой «Ускользающей красоты». Неслучайно, на вопрос, почему же его творения так не похожи на прототипы, он отвечает: «разве вы не знаете, что художник всегда рисует лишь самого себя?». Поэтому кино о молодости превращается у режиссера в кино ностальгическое, грустное и даже тревожное. Режиссер создает такую же скульптуру из иконы 90-х, Лив Тайлер, стараясь понять время, услышать в новой музыке отголоски классики. Понимая, впрочем, что сам он давно закован на этой вилле, вместе с героями прошлого.

«Ускользающая красота» в повторном прокате с 30 июня.

Лив Тайлер в роли Люси на кадре из фильма «Ускользающая красота»