Выборг-2024: рецензия на фильм «Ровесник» — мокьюментари о судьбе стартапа в конце 90-х

После расставания с девушкой Лерой (Елизавета Бабаева) и отчисления с журфака студент Гриша (Юрий Вершинин) натыкается на историю интернет-стартапа, который успел недолго, но громко пошуметь в конце 1990-х. У истоков рекламного агентства стояли друзья Петя (Вадим Громыко) и Денис (Владислав Медведев). Оба молодых бизнесмена не дожили до 2000-х, однако другие участники бурных событий тех лет здравствуют и в наши дни. Помимо рекламного агентства у приятелей ещё был ночной клуб. Гриша берёт серию интервью, в том числе у своей мамы (Анна Михалкова) и бывшей девушки Пети.

Юрий Вершинин в роли Гриши на кадре из фильма «Ровесник»

«Ровесник» снял дебютант Фёдор Кудрявцев, выпускник факультета журналистики МГУ, режиссёр десятков рекламных клипов и документального сериала о рынке персональных данных «Ничего личного». На премьере картины авторы пытались запутать зрителей: в качестве режиссёра был представлен Григорий Киреев, то есть герой фильма, а настоящий постановщик вышел к публике лишь по окончании сеанса. Хулиганские выходки «Ровеснику» очень к лицу, ведь это свежее кино, снятое молодёжью из 2020-х про предыдущее поколение.

Шутки авторов вскрылись довольно быстро — как только на экране появился Александр Яценко, которого в фильме зовут Егором. Стартаперов-рекламщиков после смерти Дениса и исчезновения Пети судьба развела. Егор таинственным образом разбогател и теперь живёт в шикарном коттедже. Архип (Даниил Спиваковский) подался в музыкальные продюсеры, а Матвей (Сергей Аброскин) стал батюшкой. Каждому из друзей Дениса и Пети выделено длинное интервью.

Кадр из фильма «Ровесник»

Фильм поделён на три части: взлёт и падение стартапа, документальное кино и личная жизнь начинающего режиссера. В руки к Грише загадочным образом попали VHS-кассеты с бурной деятельностью рекламного агентства в 1998-1999 годах. Настоящее время принимает форму видеоблога: отчисленный студент тоскует по Лере, пытается вернуть гёрлфренд и забывается в вечеринках с друзьями. Параллельно Гриша продолжает снимать документальное кино о судьбе Дениса и Пети. Три сюжетные линии сняты в разной стилистике, жанры тоже отличаются. Эпизоды из конца 1990-х с головокружительными тусовками в собственном ночном клубе рекламщиков и дуракавалянием на рабочем месте напоминают ироничную картину «Кто убил BlackBerry». Интервью для документального фильма выглядят как пародия на тру-крайм сериалы, в которых авторы обязательно докапываются до неприятной правды и раскрывают тайны прошлого. А личная жизнь Гриши представлена в формате зумерской комедии с органичным современным киноязыком. Отчисленный студент скроллит фотографии бывшей девушки в соцсетях и перечитывает старые сообщения, снимает чужие свадьбы в качестве подработки и иронизирует над молодожёнами. Клиповый монтаж превращает жизнь Гриши в бешеное слайд-шоу.

Александр Яценко в роли на кадре из фильма «Ровесник»

С помощью дипфейков Яценко и Михалкова помещены в прошлое и бесшовно вливаются в якобы архивные записи. Стилизация под 1990-е выполнена изумительно. «Ровесник» вообще на удивление по-новому говорит о старом времени, которое не перестают вспоминать в сериалах и фильмах, что уже порядком поднадоело. На экранах 1990-е то чересчур романтизируют, то показывают как кровавую баню. У Кудрявцева события 25-летней давности запечатлены от лица молодых людей, полных надежд и амбиций, в бесконечном движении. Это сложное, но интересное время, не больше и не меньше.

Далеко не всегда фильм держит ураганный ритм. Длинные интервью Яценко, Спиваковского, Аброскина и Михалковой успевают поднадоесть, но в остальном вышло неожиданное кино, которое обходит как жанровые, так и драматургические конвенции. Трудно представить, куда вырулит история, так что интрига в фильме не сходит на нет.

Пожалуй, главное достижение картины в уравнивании современного поколения и молодёжи конца 1990-х. Качество изображения кардинально улучшилось, антураж изменился, но всё равно юность полна приключений, разочарований. Название «Ровесник» относится как к парням из 2020-х, так и к молодым рекламщикам из конца 1990-х. Денис и Петя умерли молодыми и остались вечными ровесниками юных искателей острых ощущений. Гриша с друзьями могут надеяться, что не станут скучными дядьками, как Матвей, Архип и Егор, но кто может знать наверняка? Не исключено, что следующее поколение снимет документальный фильм про них, пытаясь выучиться на чужих ошибках. История рекламного агентства трагична и показательна для ушедшей эпохи: либо умираешь молодым и консервируешься в нежном возрасте, либо погружаешься в рутину, забывая о лихой юности. Связь времён не разрывается.