Будь вам 12 лет, 32 года или даже 52, вам то и дело приходится слышать: «Это тебе знать еще рано… Ты не поймешь… У тебя для этого недостаточно опыта и знаний»...
Разумеется, основной посыл картины Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» очевиден в любом возрасте – любящий родитель положит любые усилия на алтарь сохранения спокойствия и невинности своего ребенка. Если отбросить небольшое число комедийных моментов, вычленить из ленты всю драму и игровые и сказочные моменты, то «Жизнь прекрасна» превратится в историю любви. Такой любви, которую понять и оценить можно в любом возрасте, но прочувствовать всю ее глубину способны только родители. И не важно, сколько лет вашему дитяти, – защищать чадо от бушующих жизненных потоков вы будете и в год, и в пятнадцать лет. А уж жизнь не заставит ждать подвохов – защита точно понадобится, уж поверьте.
Уэса Андерсона реалистичным режиссером можно назвать только с громадной натяжкой, куда чаще он упивается выдуманными героями в неких вымышленных реалиях, выпуклых и красочных. Вот и «Семейка Тененбаум» вроде бы рассказывает о семье, подобные которой мы видели в десятках фильмов и сериалов, но то, как показывает своих героев Андерсон, придает особенное измерение понятию «семейные проблемы». Особый талант режиссера здесь заключается в том, что кино это смотрится совершенно по-разному по прошествии лет – переходя от отрочества к взрослой жизни, а затем к старости, вы будете воспринимать характеры, поступки и мотивы совершенно иначе, нежели еще совсем недавно. «Тененбаумы» похожи на детский калейдоскоп – с каждым поворотом годового колеса они складываются в новую картинку.
В юности всем нам казалось или кажется, что жизнь устроена неверным образом – отдыхать на пенсии нужно именно в молодости, а потом уже вкалывать до гробовой доски. Так могут думать только самые молодые или недалекие, зрелого человека выход на пенсию пугает, на этом этапе жизнь кардинально меняется, а человек остается едва ли не один на один с самим собой. Именно об этом драма Александра Пэйна «О Шмидте», главную роль в которой исполнил Джек Николсон. Его герой сталкивается с самой страшной проблемой старика – ненужностью. Он вроде бы окружен близкими, его помнят на бывшем месте работы, перед ним простирается море возможностей, но единственное, что делает Шмидта по-настоящему живым, – это письмо в далекую Танзанию. Чувствуете, как к вам подбирается такая же жуткая судьба?
Густо пропитанный ностальгией восточных немцев по временам социализма фильм «Гуд бай, Ленин!», подаривший миру Даниеля Брюля, младшему поколению зрителей кажется этакой легкой и даже чуточку эксцентричной комедией в духе европейского кино. Изобретательная молодежь в нем как умеет оживляет давно почивший «совок», чтобы уберечь от нервных потрясений пожилую фрау. Но это лишь один слой, глубже спрятана драма отношений детей и родителей, понять которую можно, только самому став отцом или матерью. Но еще глубже лежит социальная трагедия нескольких поколений, потерявших не только страну, но и идеологию, цели, веру, великое прошлое. Оценить по достоинству весь масштаб «Ленина» можно, только пережив подобное крушение лично. Но такое и врагу желать не станешь.
«Трудности перевода» с их странноватой романтической атмосферой и декорациями загадочного Токио, наверное, так и останется лучшей режиссерской работой Софии Копполы. Неуклюжая парочка – вышедший в тираж актер и выпускница, у которой впереди блестящая карьера, – огражденная от внешнего мира стеной языкового и ментального различия, демонстрирует контакт и конфликт, которыми можно наслаждаться в любом возрасте. Однако отношение к героям у вас будет существенно отличаться в зависимости от того, смотрите вы «Трудности» в 20 лет или в 60. «Трудности перевода» не пытаются обманывать зрителя, фильм не говорит: «Вы одинаковые и равные», нет. Кино как раз о том, насколько мы различны, в том числе и в силу возраста.
В огромной армии поклонников творчества Джима Джармуша находится место всем возрастам, любовь к этому мастеру – особое состояние души. Но даже его преданным фанатам не всегда очевидна вся палитра его эмоций, демонстрируемая в том или ином фильме. Хотя молодые зрители с удовольствием смотрят «Сломанные цветы», но подлинную глубину этой ленты можно постичь лишь в почтенном возрасте – если не достигнув седин героя Билла Мюррея, то хотя бы испытав два-три расставания. Тогда картина уже не будет казаться «романтической комедией» с неуклюжим стариковским юмором, отойдет на второй план ее неторопливость, перестанут отвлекать именитые лица в кадре. «Сломанные цветы» нужно смотреть дома тихим вечером с бокалом вина или чашкой кофе, восторгаясь мудростью Джармуша и его персонажей.
Как любая по-настоящему талантливая работа, «Резня» Романа Полански доступна любому зрителю – мастерски разыгранная разговорная история с всего четырьмя персонажами способна держать вас в напряжении, даже если с главными героями вас ничего не роднит, это просто хорошее кино с большой буквы «Х». Но поверьте, годы придадут этой картине гораздо большую ценность и вес. Стоит вам самим походить на родительские собрания, где «песочат» за ссоры и шалости ваших детей, стоит пожить настоящей супружеской жизнью, в которой закончился конфетно-букетный период, в которой рутина вытеснила романтику и удовольствие, в которой работа становится отдушиной от «полной чаши» дома, вот тогда «Резня» станет вам ближе и понятнее. И мы еще посмотрим тогда, на чьей стороне вы будете выступать.
Признанный шедевр Михаэля Ханеке «Любовь» – фильм достаточно тяжелый для просмотра, и уж совершенно точно это не то кино, к которому вам захочется возвращаться еженедельно, ежемесячно или даже пару раз в году. И вовсе не потому, что лента рассказывает о двух дряхлых стариках, заключенных в устричную раковину своей квартиры, а лишь по той причине, что кино это о страдании и о попытках преодоления неизбежной потери, о принятии неизбежной кончины даже самого лучшего и светлого. И «Любовь» не дает избавления от страданий, а лишь констатирует их, подчеркивает двумя жирными чертами. Молодые зрители должны быть счастливы – их подобные трагедии, скорее всего, еще не коснулись, но с накоплением прожитых лет драм в жизни становится все больше, а фильм становится все более точным.
Словно продолжающий грустную песню, начатую в «О Шмидте», «Квартет» Дастина Хоффмана тоже обращается к пенсионерам. Причем этот фильм не только опирается на потерю стариком работы, а с ней и смысла жить, но и увеличивает градус трагедии – главные герои в фильме являются людьми искусства, вместе с ушедшей молодостью они потеряли и жизненно необходимый наркотик сцены и творческого непокоя. В юном возрасте или даже в расцвете сил очень сложно представить себе невозможность оставаться на прежнем уровне в искусстве владения инструментом или голосом, но с каждым новым отмеченным днем рождения момент расставания с творчеством становится все ближе. Пока не начинает ужасать. И вот тогда на помощь должен прийти «Квартет» – хоть какая-то отдушина для сломленного таланта.
Просмотр почти трехчасового «Отрочества», в которое Ричард Линклейтер «запихал» 12 лет наблюдений за тройкой актеров, занятие не самое ординарное – для регулярного повторного возвращения к этому фильму нужны веские основания, ведь сюжетно он весьма расплывчат, а визуально не слишком разнообразен. Но, как ни странно, столь громоздкому произведению именно последующие просмотры придают свежесть и значимость, как и в жизни, важные детали картины проявляются только по прошествии недель, месяцев, лет. Как любят говорить некоторые, жизнь – это то, что проходит мимо тебя, пока ты ищешь ответ на вопрос, что же такое жизнь. Так вот «Отрочество» – это возможность вернуться к уже прожитому, к тем деталям, которые раньше казались незначительными, а с возрастом обрели вес.
Из двух вариантов экранизации пьесы Рональда Харвуда, безусловно равнозначно талантливых и красивых, мы выбрали более современную лишь по одной причине – актеры, исполнившие в постановке ВВС главные роли, более известны сегодняшнему молодому поколению зрителей. И тем очевиднее разрыв в восприятии фильма разными поколениями – то, что молодым зрителям кажется чудачествами и капризами стариков, в зрелом возрасте вызывает сопереживание или как минимум понимание. Два кинематографических столпа, два гениальных актера – Энтони Хопкинс и Йэн МакКеллен – демонстрируют образец артистического взаимодействия, в котором даже сам великий Шекспир становится лишь фоном. В юности этого волшебства не понять.
Это не секрет – далеко не каждая картина Вуди Аллена удачна. В последние годы любимый режиссер зрелой интеллигентной аудитории все чаще оступается, копается в мелочах или оказывается излишне поверхностным, но талант не спрячешь – даже не самые сильные его картины всегда имеют особенное очарование. «Светская жизнь», в которой герои Стива Карелла и Джесси Айзенберга сражаются за сердце молодой красавицы, кино небезупречное, но для нашего сегодняшнего списка подходящее как можно лучше. Аллен ухватил две стороны влюбленности, у него есть и юношеский максимализм с прогулками под луной, романтическими подарками и ухаживаниями, а есть и основательный «взрослый» подход, когда цветочки-лютики уже пора отбросить. Понять обе стороны и оценить выбор героини можно, только ощутив возраст на собственной шкуре.