Высокое давление

Джордж Клуни редко дает интервью. Он с удовольствием отпускает хохмы на прессконференциях, в хорошей компании и на безопасном расстоянии от нахальных журналистов, но вот застать Джорджа изливающим душу на диктофон – большая редкость.

«Я пришел к выводу, что давать интервью перед выходом фильма совсем не означает отвечать на вопросы о самом фильме. Никакой пользы это не приносит», – не так давно заявил он на Римском кинофестивале.

Учитывая эти слова, нежелание Клуни обсуждать фильм «Мне бы в небо» нисколько не удивляет. У актера масса общего с его персонажем, Райаном Бингхэмом. Например, Райан – само очарование, крайне полезное качество для человека, зарабатывающего себе на хлеб тем, что оставляет людей без работы. Счастливо неженатый и блаженно бездетный Бингхэм – закоренелый и довольный собой холостяк. Вернее, был таковым, пока встреча с двумя женщинами не изменила его жизнь. Одна из них – юная пробивная коллега-карьеристка (Анна Кендрик), наставником которой он вынужден стать, другая – такая же профессиональная путешественница, как и он сам (Вера Фармига); однажды она даже говорит Райану: «Представь себе, что я – это ты, только с вагиной».

Рейтман признается, что выбор актера был очевиден, ведь он и сам говорит обо «всех этих любопытных связях между ним, его публичным образом и этим персонажем». Более того, режиссер был настолько уверен в кандидатуре Клуни, что не поленился проделать неблизкий путь до виллы звезды на озере Комо в Италии, чтобы лично вручить актеру сценарий. Но даже сейчас для Рейтмана остается загадкой, почему Джордж согласился на эту роль.

«Карьера у него – круче некуда. Он может сниматься, где пожелает. У него в день по двадцать предложений. И вот я как режиссер думаю: “Почему Джордж Клуни согласился сниматься в моем фильме?!” И еще: “Почему он выбрал именно этот момент, чтобы столь своеобразным способом обыграть собственный имидж? Странно, он же так подставляется!”».

Клуни официально заявил, что «нисколько не обеспокоен» сравнениями его самого с Райаном, однако воздержался от подробных комментариев по этому поводу.

«Мы с ним одного роста, и волосы у нас одного цвета», – съязвил он. И, как его ни пытали, добавил лишь: «Тут дело в том, что можно самым естественным образом провести немалую часть жизни в воздухе… в подвешенном состоянии. Ты работаешь, и из-за занятости многое упускаешь в жизни. Мне приходилось подолгу сидеть без работы, на мели, и когда после этого, наконец, начинаешь что-то делать, останавливаться уже не хочется. В итоге часто оказывается, что ты совсем забросил семью, друзей и близких. Время летит, и вдруг понимаешь, что вот уже месяц не разговаривал с родителями».

Есть еще одна очевидная причина, почему Клуни согласился сниматься, – сценарий. Сняв «Здесь курят», «Джуно» и теперь «Мне бы в небо», молодой еще режиссер Рейтман доказал, что он мастер в нежанровом, тонком, отчасти инди-кино, главное в котором – персонажи, история и отточенные диалоги.

«Джордж ведет себя совсем не как звезда, – говорит Рейтман. – Такую “некинозвездную” кинозвезду еще поискать. Говорят, что в его присутствии все чувствуют себя комфортно, – это чистая правда. Но я это понял, только когда мы закончили фильм. В отличие от “Джуно”, когда нам приходилось объяснять людям, кто такая Эллен Пейдж, кто такая Дьябло, кто такой я сам, здесь люди хотят посмотреть наш фильм просто из-за Клуни. Это очень непривычно».

У Рейтмана особый талант. Его малосимпатичные в общем-то персонажи совершают малосимпатичные поступки… но внезапно вы понимаете, что они вам нравятся. Ник Нэйлор (Аарон Экхарт) в картине «Здесь курят» лоббировал интересы табачной промышленности. Для Райана Бингхэма мимолетные прелести сервиса в бизнес-классе превыше реальных человеческих отношений. Себе на жизнь он зарабатывает, разбивая чужие. Он выбрасывает людей на улицу.

«Мне нравятся спорные персонажи, – признает Рейтман. – Даже Эллен (в роли Джуно) – она, на минуточку, беременная школьница. Мне нравится сложный материал. Не люблю привычных героев и привычных сюжетов. Очень многие сценарии наводят на меня тоску. Только сложный материал может меня взволновать. В “Здесь курят” есть такая фраза: “Ищешь легкой работы, иди в “Красный крест”; ищешь тяжелой работы – устройся в Big Tobacco (уничижительное прозвище, данное противниками курения крупнейшим табачным компаниям и табачной индустрии в целом – EMPIRE)”. И в чем-то я с этим согласен».

У Рейтмана и в мыслях не было снимать фильм о нынешнем финансовом кризисе. Он начал писать сценарий по роману Уолтера Керна задолго до того, как до банков дошло, что никто не собирается платить по ипотеке.

«Я считал, что снимаю фильм о человеческой разобщенности, которая, мне кажется, просто бич наших дней, – объясняет он. – Посмотрите, что с людьми сделал Facebook. У вас тысячи друзей, но ни с кем из них вы не видитесь. А теперь в придачу к Facebook есть еще и Twitter. У нас нет друзей, только «последователи»! И самая лучшая метафора для такой жизни – перелеты. Ты всюду – и нигде. В аэропортах тебя окружают незнакомые люди, ты совершенно оторван от реальности. Все нереально, у тебя нет ничего своего, ты вне общества. Я считал, что снимаю фильм именно об этом, о парне, который впервые в жизни ощущает хоть какую-то общность с другим человеком. Мне это казалось важным. Но по прошествии тех шести лет, что я писал этот сценарий, началась эта жуткая рецессия. И внезапно то обстоятельство, что Райан зарабатывает на жизнь, увольняя людей, вышло на первый план и в корне изменило мой подход к истории. Я уже не мог снимать сатиру типа “Здесь курят”, все стало настолько реальным, что нам пришлось вносить коррективы».

Один из этих новых ходов был особенно смелым. Само собой, в фильме есть несколько сцен, где Райан увольняет людей. В некоторых из них увольняемых играют актеры (среди которых Дж.К. Симмонс из «Джуно», которого Рейтман называет своей «музой»). Однако в основном это реальные люди, недавно потерявшие работу, в большинстве своем из Сент-Луиса и Детройта – городов, очень серьезно задетых кризисом.

«Мы дали объявление в газету и получили море откликов, – рассказывает Рейтман. – Мы разговаривали с каждым по десять минут, задавали вопросы типа: “Каково это было – потерять работу, как это происходило, с кем вы говорили, как это повлияло на вашу жизнь”? А потом говорили: “Так, ладно, а теперь мы хотим уволить вас на камеру”. У нас был специальный юридический документ – сами знаете, когда сейчас человека выгоняют с работы, они больше всего боятся судебных исков, поэтому у них всегда наготове какая-нибудь пуленепробиваемая бумажка. И вот читаешь ее и смотришь на людей… кто-то начинал плакать, одна девушка даже покрылась нервной сыпью. И такая жуть длилась много дней подряд, но это внесло в фильм ощущение реальности, которого и близко не было, когда я просто писал сцену. Я бы никогда не смог придумать такие диалоги, да и никакие актеры так бы не сыграли».