Взгляд мужского одобрения: рецензия на фильм «Отель «Ройал»»

В поиске лёгких денег туристки Ханна (Джулия Гарнер) и Лив (Джессика Хенвик) устраиваются на работу в захолустный австралийский паб «Отель "Ройал"». Постояльцами заведения являются местные шахтёры — девушки находятся под их постоянным наблюдением, а вскоре начинают чувствовать реальную опасность, исходящую от мужчин.

Джулия Гарнер в ролли Ханны на кадре из фильма «Отель "Ройал"»

В ковидном 2020-м на экраны вышла «Ассистентка» — дебютный фильм австралийки Китти Грин о будничных ужасах работы на известного кинопродюсера (напрямую не назван, в уме прописан Харви Вайнштейн). Вторая работа режиссёрки основана на документальном проекте «Отель "Кулгарди"» и вновь исследует мир мужского внимания: непрошеного, анестезирующего, проникающего и отравляющего многие сферы, в которых — вот сюрприз — также существуют женщины. На примере «Отеля "Ройал"» Грин вписывает своё имя в пантеон лучших хоррормейкеров современности, выстраивает каждый кадр с узнаваемостью, точным вниманием к деталям, каждый диалог наделяет безапелляционностью, наполняет уверенным голосом и почти беспросветным мраком. 

Джулия Гарнер в ролли Ханны на кадре из фильма «Отель "Ройал"»

Американки Ханна и Лив танцуют без памяти в одном из клубов Сиднея. Ханна и Лив притворяются канадками — тех любят поголовно все. У Лив не хватает денег, чтобы оплатить пиво. Воспользовавшись австралийским гостеприимством, они соглашаются на временную работу в непосредственной близости с шахтой. Контингент в полупабе-полуотеле, иронично прозванном «королевским», исключительно мужской. Управляет заведением непросыхающий Билли (Хьюго Уивинг), которому бар отошёл по наследству. На кухне можно встретить повариху Кэрол (Урсула Йович), предыдущие же барвумен беспечно уезжают, оставляя Ханну и Лив наедине с выжженной землей. Принять душ здесь практически невозможно. Первым же словосочетанием Билли в отношении девушек становится smart c*nt, что в лучшем случае можно перевести как «остроумная с***». Мужчины улюлюкают, постоянно оказывают знаки внимания (чаще — сексизма), отвозят на водоём, требуют улыбаться (чаевые сами себя не накопят), доводят до морального и физического истощения. 

Джессика Хенвик в роли Лив на кадре из фильма «Отель "Ройал"»

Грин филигранно демонстрирует повседневность происходящего насилия, вербального или физического. Героини балансируют на грани уничтожения, пытаются угадывать, как именно им стоит действовать в окружении хищников. Сколько «трофейных» девушек до них прошли через перемалывающие жернова профессии, и сколько ещё пройдут, окажутся закупоренными в стеклянные сосуды, как змеи на барной стойке. Некоторые мужчины временно благосклонны: например, парень по кличке Зуб (Джеймс Фрешвилл) или Мэтти (Тоби Уоллес), пытающийся нежно соблазнить Ханну, но меняющий тактику после отказа. Какие-то мерзки и опасны, как Долли (Дэниэл Хеншолл), явно имеющий на туристок свои коварные планы. Все они — часть одной экосистемы, существующей веками. Даже норвежец Торстен (Херберт Нордрум из «Худшего человека на свете»), знакомый из клуба, откликнувшийся на просьбу забрать девушек, оказывается всё тем же беспечным, пьяным, неразборчивым ездоком с нарисованным на лице членом. 

Грин не предлагает универсальных решений, но оснащает арсеналом для борьбы, чем заметно меняет формулу «Ассистентки», где законы офисного харассмента принимали вынужденно, становились посредниками. Её муза Гарнер (вместе с «Ассистентки») открывает всё новые грани воинственного образа, чем-то напоминающего работу актрисы в «Озарке». Ханна с ужасом наблюдает за бытом паба и постепенной сексуальной эксплуатацией Лив (органичная Хенвик), которая хочет отлично провести время, но оказывается на грани зависимости. Атмосфера салунов из вестернов теряет всякую сглаженность и возможную романтичность, ставит перед выбором: либо могила, либо очищающий огонь. Постановщица дарит героиням и аудитории хеппи-энд, ставит диагноз, трагично улыбается, но уже на своих условиях. «Let her rip», — дайте ей (им) разорвать патриархат на куски, хрипло смеётся вслед пожилая постоялица Гленда (Барбара Лоуинг). Грин выбирает путь сопротивления — и с большим счётом выигрывает.