Взлетая выше ели: рецензия на фильм «Трое»

Он – шоумен Константин Хабенский. Она – его жена, дорогостоящий психолог Виктория Исакова. И ещё есть вторая Она – Юлия Пересильд, зарабатывающая экскурсиями по Санкт-Петербургу. Мы здесь перечисляем не имена персонажей, а именно актёров, потому что, даже если посмотреть фильм «Трое» через год-два, в памяти останутся именно артисты. В остальном всё без сюрпризов: Хабенский влюблён в простую петербурженку, его жена оказывается в растерянности, без нормальной работы, без детей и, получается, без мужа. Это на поверхности, но если копнуть глубже, то в этой атмосферной мелодраме нельзя не увидеть внезапные для Меликян отсылки к «Полетам во сне и наяву» Балаяна и «Осеннему марафону» Данелии.

Константин Хабенский в роли Саши Сашина на кадре из фильма «Трое»

Надо специально придумать такой жанр: «фильм Меликян». Не важно, кем является Анна в том или ином проекте, режиссёром, сценаристом или продюсером, всё равно там кто-то будет тонуть, изменять, любить до гроба в антураже мультипликационности и закадрового смеха.

«Трое» интереснее всего рассматривать с завершения картины. Фильм получил всего одну награду на «Кинотавре» – за лучшую операторскую работу Николая Желудовича, выраженную в финальном трюке. Начало очень ожидаемое и очень «меликянское»: Саше Сашину (Хабенский) опостылело его ежедневное телешоу и бесконечные корпоративы, он решает топиться в Неве, только камень на шее заменён на очередной приз очередного конкурса. Его спасает Вероника (Пересильд), не зная его заслуг перед теле- и киносообществами. Девушка просто помогла утопающему и начала обнаруживать роковые «знаки» между ними. Ну да, у них совпадают дни рождения. Ну, вот ещё у него такие же выдающиеся уши. Ну, говорят, что он знаменитость. Но он живёт в Москве, женат, и это метание между двух столиц – вечная проблема, поднятая ещё Эльдаром Рязановым и продолженная сотнями музыкальных произведений, вроде песен Константина Кинчева или Макса Леонидова.

Виктория Исакова в роли Златы на кадре из фильма «Трое»

Читающая лекции по психологии через «скайп» Злата (Виктория Исакова) пытается спасти брак, хотя сама не знает от чего. То ли от минутного увлечения мужем петербургской красавицей (а Пересильд с минимальным гримом действительно оказывается девушкой редкостной красоты), то ли от его кризиса среднего возраста. Каждое утро Злата привычно борется с выпадением волос у мужа, и это показывает Хабенского в совсем непривычном свете. За кадром звучат лекции о том, что такое любовь и насколько первичен/вторичен секс в этом непростом вопросе. Всё как мы любим и за что ценим жанр «фильм Анны Меликян».

Но стоп. Мы намекнули, что о кино «Трое» можно начать с конца. Понятно, что это непрофессионально для кинокритики, но раз уж мы взялись за разговор о «фильме Анны Меликян», то вам в течение двух часов будут гарантированы все атрибуты такого кино, пока дело не доходит до того момента, когда в текст заходит один из важнейших современных российских сценаристов Михаил Идов. Картина оказывается закольцованной «водными процедурами», которых мы раньше не встречали у Меликян, но, вероятно, это дело рук Идова. В начале «Троих» – тонущий главный герой, в конце – он же, раскачивающийся на волнах. Почти так же Олег Янковский висел на тарзанке над рекой у Романа Балаяна в «Полётах во сне и наяву», и почти так же ни один из троицы не приходит к окончательному выбору своей дальнейшей судьбы.

Юлия Пересильд в роли Вероники на кадре из фильма «Трое»

Почему-то многие рассматривают работу оператора Николая Желудовича из-за концентрации внимания на троих главных героях, все остальные окружающие видны в расфокусе, даже Сашина коллега по телеэфиру показана в виде анимационной героини, но мало кто обращает внимание на финальную сцену. В конце фильма буквально застывший в реке Хабенский начинает раскачиваться стараниями оператора и улетает в никуда под «Крылатые качели» в исполнении Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения. И этот натуральный гипнотический сеанс отличает «Трое» от других работ Меликян, Хабенского, Пересильд и Исаковой. В этой связи, наверное, можно вспомнить только «Географ глобус пропил», где герой тоже мучился от неимения места в этом мире, да и всё, пожалуй. А что делать, если Хабенский умеет очень красиво рефлексировать в кадре?

Сюжет этого кино можно рассказать на пальцах, и вряд ли кто-то удивится, если узнает о том, что Саша Сашин ненавидит свою известность (монолог про селфи прилагается). Злата приезжает в Питер, чтобы удостовериться в том, что любовница мужа не стоит и ногтя, и унижает её тем, что покупает ей квартиру с биде на кухне («пьяный» бенефис героини Исаковой прилагается). Вероника читает якобы свои стихи очень робко, и запоминается эта декламация настроением исполнения, а не сочинения (книга с ужасным оформлением тоже прилагается). Зато истории про беременность и церковь Ксении Петербуржской пришли из другого кино, какого мы не ожидали от знакомого насквозь стиля режиссёра.

Ещё никогда Меликян не отходила от своей манеры высказывания так, как в «Трое». Она забывает про свою фирменную инфантильность и вдруг начинает касаться темы религии. Если появляющееся несколько раз на экране изображение Троицы – это куда ни шло, то задник в виде фрески, на фоне которого Злата читает свои лекции, обескураживает. Впрочем, удивляться здесь приходится не только перемене настроения режиссёра, но и её работоспособности. За один год, да ещё и во время локдауна, постановщица выпустила один сериал и два полнометражных фильма, не говоря уж о короткометражках. Посмотрим, что ожидает жанр «фильм Меликян» в будущем: детство-то кончилось когда-то, ведь оно не навсегда.