Я могу тебя уничтожить: рецензия на хоррор-драму «Дом на другой стороне»

Бет (Ребекка Холл) потеряла мужа — тот покончил жизнь самоубийством. Вдова перебирает его вещи в загородном доме на берегу озера и параллельно ощущает присутствие потусторонних сил. Через некоторое время женщине кажется, что супруг пытается связаться с ней, однако его истинные намерения крайне опасны.

«Либо хорошо, либо никак» — с таким девизом привыкли относиться к покойникам сразу несколько поколений: в обряд прощания входит обязательное почитание мёртвых и сакральность их перехода в мир иной вне зависимости об образа, поступков человека и обстоятельств. «Дом на другой стороне» эту мантру решает вывернуть в одном из самых зрительских жанров — фильме ужасов, где всю психологическую подоплёку зачастую предлагают свести к побочным эффектам, максимум к отправной точке сюжета или его конечному твисту. Новый проект Дэвида Брукнера, автора «Ритуала» (последователя «Ведьмы из Блэр», частично предвестника «Солнцестояния»), идёт другим путём, сконцентрировавшись на проживании горя, кризисе и поиске в буквальном смысле деформирующей правды.

Ребекка Холл в роли Бет на кадре из фильма «Дом на другой стороне»

Бет и Оуэн были когда-то счастливы: вместе построили дом вдали от эстакад, ели тако, ощутимо любили друг друга — всё как у других. Возвратившись с похорон благоверного, Бет пересматривает видео со свадьбы, где оба излучают неподдельный оптимизм, после проносятся кадры мужа у станка. В ночи Бет просыпается от звуков их песни с церемонии, выкрученных на полную громкость. Объяснений может быть множество, от подувшего ветра до большого количества выпитого виски. Есть причина и у смерти Оуэна, помимо суицида. В своей записке он говорит, что теперь, когда его нет, она в безопасности. Бет же всерьёз считает, что «заразила» его когда-то своей депрессией, отчего у Оуэна развился лунатизм, приведший к гибели.

Ребекка Холл в роли Бет на кадре из фильма «Дом на другой стороне»

С каждым днём их совместная жизнь начнёт линять и опадать слой за слоем. На чердаках и в подвалах обнаружатся куклы вуду, учебники чёрной магии, отражающие их собственный дом чертежи, найденная в ночных лесах недоделанная хижина. Сам дом начнёт периодически искривляться и перемещать героиню в параллельное измерение (крайне эффектная работа художников-постановщиков). Вдове как будто сигнализируют с того света, пытаются натолкнуть на мысль, связать десятки найденных фотографий девушек-брюнеток, похожих на Бет, в хранилище iCloud с прочей чертовщиной — то ли бежать, пока не поздно, то ли встретиться, «поговорить» и простить.

Брукнер со сценаристами Беном Коллинсом и Люком Пиотровски погружают в сюжет с первых секунд, затягивают в объятия психологизма хоть и постепенно, но всё же стремительно. Авторы не разделяют атмосферы праздничного хэллоуинского застолья, а намеренно серьёзны, приковывая всё внимание к магнетической Холл. Британская актриса и новоявленная режиссёрка ранее уже пробовала себя на поле хорроров с не самым плохим и вполне тягучим «Экстрасенсом» 2011 года. Однако с «Домом» отношения вышли куда продуктивнее: масштаб сцен при этом значения не имеет — ограничен здесь бюджет фильма, но не фантазия его авторов. В одном эпизоде Бет, преподавательнице в школе, приходится объяснять матери ученика, почему её не было на занятиях в день, когда погиб Оуэн. В другом, ближе к развязке, героиня встречается с одной из потенциальных пассий Оуэна (камео Стэйси Мартин) и окончательно понимает, кем был её муж и какое невидимое, но ощутимое наследие после себя оставил. Оба момента, каждую деталь, финальное осознание и попытки спастись от демонического прошлого, вторгнувшегося в её воспоминания и её дом, Холл инсценирует с командующей, оглушающе болезненной силой и выносит материал за пределы конвенциональности.

Ребекка Холл в роли Бет на кадре из фильма «Дом на другой стороне»

Возвращаясь к мантре из начала: табу на проговаривание проблем и пороков умерших близких и просто знакомых/известных людей всё чаще поддаётся снятию. Бет оставалась в неведении на протяжении всего брака и не имела представления о насильственных практиках Оуэна (это, по сути, главный спойлер картины: хижина в лесу лишена сверхъестественного, зато её подвал наполнен женскими изуродованными телами до краёв). Оплакивание сменяется вспышкой ярости, после чего наступает принятие и готовность сдаться тьме, стать условной «последней девушкой» (извечный троп жанра, от «Техасской резни» до «Хэллоуина»), но без боя.

В финале кино всё же разрешает понадеяться: например, на силу друзей, которые придут в последний момент и спасут от ещё одного самоубийства, но сама материя ленты остаётся пронизывающе мрачной и созвучной отношениям многих пар. Сев в ту же лодку, на которой жизнь покинул Оуэн, Бет успевает выпрыгнуть и воспользоваться пробудившимся сознанием. «Там же никого нет», — восклицает смотритель их дома. «Я знаю», — отвечает она, готовясь мысленно восстанавливать ментальное здоровье после потустороннего рецидива.