Я почти как Ленни Брюс: рецензия на сериал «Пингвины моей мамы»

«Я почти как Ленни Брюс», — растрепанный школьник (Макар Хлебников, сын режиссера Бориса Хлебникова) хвастается камраду, соседствующему на лавке. Тот, конечно, не понимает, о ком речь, но мы-то с вами знаем, что мечтать надо о великом и равняться тоже на великих. Гоша — сын необычных родителей, альтруистов и почти святых: в их семье четверо детей и на подходе пятый. Только вот Гоша — единственное родное чадо для мамы (Александры Урсуляк) с папой (Алексей Агранович), все остальные — усыновленные.

Макар Хлебников в роли Гоши на кадре из сериала «Пингвины моей мамы»

Наталия Мещанинова (постановщица «Комбината ‘‘Надежда’’», и сценаристка «Аритмии») будто наперекор дисфункциональным семьям, которые прочно обосновались в кинематографе последних лет, лепит, словно из пластилина, семью слишком функциональную. Строгий, но все же местами забавный домашний устав, дети, которые помогают маме мастерить ее кулинарные чудеса (допустим, поросят из мастики), и папа, который решает острые вопросы проникновенными разговорами. Разумеется, за этим пингвиньим гнездом кроются бесконечные проблемы, как и в отношениях подростков, которые больше похожи на соседей по общежитию, чем на родственников, так и между родителями. В трех эпизодах, показанных прессе, аккуратно сообщают, что ночевки мамы с папой наполнены не любовью друг к другу, а криками многочисленных детей из другой комнаты: то проект удалится с компьютера, то пить захочется, то ванная комната занята. Логично предположить, что в такой семье не только клювом щелкать сложно, но и жить надо быстро — иначе есть риск ничего не успеть и нарваться на санкции от родителей: буквальные денежные штрафы за мат, опоздания или слишком долгие занятия гигиеной.

Макар Хлебников в роли Гоши на кадре из сериала «Пингвины моей мамы»

Так при чем же здесь Ленни Брюс? Главный американский комик середины прошлого века, хулиган и балагур (его в «Удивительной миссис Мейзел» сыграл удивительный Люк Кирби) кончил плохо, но надеемся, что Гошу ждет другая жизнь, несмотря на восхищение кумиром. Старшеклассник помимо хохм, которые он отрабатывает на учителях (в основном на историчке), пишет монологи и предпринимает первые сценические попытки покорить публику в клубе на Новом Арбате. Мещанинова очень тонко и точно чувствует амбивалентность юмора в сегодняшнем дне. С одной стороны, комедия — это оружие и ширма для прикрытия мизогинии, расизма, шовинизма и всяких прочих «-измов». Проще всего отмахнуться: «это всего лишь шутка» — и не придать значения словам. С другой — эта грань серьезности все плотнее сжимает руки на шее у шутников и наручники на запястьях: юмор преследуется по закону, а беззлобная ирония тонет в бесконечных обидах. Все эти побочные эффекты заправского веселья не слишком навязчиво, но вполне конкретно артикулированы на экране: то прожарка закончится слезами, то публика нахамит выступающим (не обошлось и без потребительского отношения к комикам). Дело житейское: культура стендапа для нас относительно новая, и в стране, приученной к жанру эстрады, еще не до конца сформировался этикет как у артистов, так и у зрителей.

Алексей Агранович в роли папы Гоши на кадре из сериала «Пингвины моей мамы»

Но, пожалуй, главной пока остается терапевтическая сила смеха. Гоша в робких выступлениях (радует, что у мальчишки не все получается с первого раза) снова и снова методично проговаривает свои подростковые проблемы — и дело не только в специфическом укладе семьи (кажется, главный монолог еще впереди), но и в школьных «врагах», ротавирусе (спасибо, что не «корона-») и в том, что он в возрасте Христа, потому что и Иисусу когда-то было 15. Есть что-то во взгляде и спутанных волосах пацана и от «Курьера» Ивана Мирошникова, и от Мальчика Бананана — неуловимые приметы тех, кого принято называть героями своих поколений. Едва ли это намеренное выписывание портрета молодежи, просто штрихи его образа вышли очень живыми. Как и в предыдущих своих работах, Мещанинова гармонично совмещает смешное и грустное, лиричное и обычное, случайное и логичное. Вероятно, еще через 4 эпизода Гоша обречен будет повзрослеть и найти в себе силы посмеяться над всеми неудачами, главные из которых, несомненно, еще впереди.