Я слышал, ты красишь дома: рецензия на фильм «Ирландец» Мартина Скорсезе

Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро) возвращается со Второй мировой войны, устраивается работать водителем грузовика мясной компании, но понимает, что качество жизни с такой профессией повысить довольно сложно. Однажды он встречает босса преступной семьи Рассела Буфалино (Джо Пеши), оказывает его другу небольшую услугу, промышляя мелким мошенничеством и теряя при этом работу. Но благодаря новым связям Фрэнк постепенно входит в круг доверия местных мафиози, где его называют Ирландцем и дают уже более серьезные поручения, связанные с выбиванием денег из должников и устранением неугодных мафии людей. Постепенно Ирландец обзаводится безупречной репутацией, и его услуги рекомендуют Джимми Хоффе – властному американскому профсоюзному лидеру, который не любит играть по чьим-то правилам. Это знакомство становится началом крепкой дружбы, пока Хоффа сам не оказывается проблемой, которую нужно устранить.

«Ирландец», бесспорно, лучший фильм Скорсезе со времен «Славных парней» (на самом деле еще круче), настоящая квинтэссенция мастерства одного из главных режиссеров нашего поколения. Безупречный, даже образцовый, фильм, который будут задавать на каникулы студентам киношкол ближайшие лет сто. Продакшен занял 108 дней, во время которых отсняли 309 сцен на 170 локациях, все это уместилось в историю длиной в три с половиной часа, из которых ни минуты не выкинешь. Сюжет довольно ровный, без адреналиновых скачков (как минимум первые два акта точно), протекает плавно и размеренно, но история захватывает внимание с такой силой, что про время ты напрочь забываешь.

В основу сюжета фильма легла книга I Heard You Paint Houses («Я слышал, ты красишь дома») Чарльза Брандта, в которой Фрэнк «Ирландец» Ширан признался в совершенных им убийствах. Стивен Зеллиан («Список Шиндлера», «Банды Нью-Йорка») взялся за адаптацию сценария еще 10 лет назад, но проект то и дело ставили на паузу из-за проблем с финансированием. Нужно было благородно омолодить тройку главных героев, а это даже не усы Супермену зафотошопить, работа предстояла колоссальная. Хорошо, что Netflix оказались достаточно отчаянными для того, чтобы решиться на такой недешевый эксперимент. И ведь вброшенные в ILM ведра с деньгами вполне себя оправдали, отреставрированные Де Ниро, Пеши и Пачино смотрятся на экране вполне естественно и даже ужаса не навевают, как многие опасались после просмотра трейлера.

Имя Хаффы часто фигурирует в конспирологических теориях, касающихся убийства президента Кеннеди, Джимми ненавидел всю их семью, а особенно Роберта Кеннеди, юриста, посмевшего неоднократно перейти ему дорогу. Убийство Кеннеди – единственная тема, которую Фрэнк Ширан обошел в книге стороной, но признался в том, что за день до преступления доставил оружие мафии, которая вроде как и организовала убийство. Скорсезе очень осторожно обошел все острые углы, связанные с этим вопросом. В 60-е люди исчезали как по взмаху волшебной палочки (или не такого уж и волшебного 45-го калибра), большинство убийств так и остались нераскрытыми. Скорсезе, понимая, что на нашу жизнь уже вряд ли как-то повлияет раскрытие этих преступлений, делает упор не на документальное восстановление событий, а на исследование морального конфликта, который переживал Фрэнк. Как не злой по своей природе человек продолжает жить с грузом вины за содеянное, и каким образом каждый поступок отражается на его жизни и рвет связь с родными. То же самое и с Джимми Хаффой, безграничная власть, которой упивался профсоюзный лидер, на наших глазах сужается до размеров кулака и бьет по его же лицу. Всю жизнь Хаффа считал, что он выше закона, но случается как в песне бессмертных The Clash I fought the law and the law won. За немаленький хронометраж картины мы проживаем чужую жизнь, вместе с сомнениями, угрызениями совести и необратимостью последствий.

Скорсезе и Де Ниро хотели снова поработать вместе с 1995 года, уже после выхода «Казино», они настойчиво сверялись графиками друг с другом, но судьба отодвигала процесс реюниона до последнего. Вообще хороший год выдался для Де Ниро, череду неудачных ролей, подмочивших репутацию актера, прервало камео в «Джокере», а «Ирландец» так вообще, можно сказать, замолил все грехи (даже «Дедушку легкого поведения»). Талант Боба с годами не угас, просто проекты попадались сомнительные в последнее время. В «Ирландце» Де Ниро превосходит сам себя, выдавая перформанс, которого мы ждали почти 30 лет, доказывая, что он еще может повалить зрителя на лопатки (если захочет). Пачино тоже пребывает в своей лучшей форме, все так же сценарии полностью не читает, зато расхаживает по съемочной площадке с наушниками, из которых раздается запись голоса Джимми Хаффы (пока все думают, что актер просто музыку слушает). Такой способ срастись со своим персонажем у Пачино работает безотказно, в последний раз его напористые монологи так будоражили кровь только в «Адвокате дьявола». Что касается Джо Пеши – спасибо, что живой, появляется на большом экране хоть редко, но очень метко.

«Ирландец» не просто оправдал возложенные на проект надежды, в какой-то степени фильм их даже превзошел. Режиссер вернулся к тому классическому стилю, который сам же и изобрел, и, кажется, никто, кроме Скорсезе и его команды по спасению мира, не смог бы настолько убедительно донести эту сложную историю во всей ее полноте до зрителя.