Я тебя (л)убью: рецензия на фильм по книгам Р.Л. Стайна «Улица страха. Часть 1: 1994»

В 1994 году старшеклассникам придётся столкнуться сразу с целым отрядом убийц разного профиля и калибра. Не успел город оправиться после кровавой расправы в молле (старшеклассник надел маску и взял тесак), как все прочие неупокоенные солдаты смерти восстали из могил, чтобы вернуться туда уже не в одиночестве. Всему виной нелепый случай: Сэм (Оливия Уэлш) по локти увязла в останках ведьмы Сары Фир (в честь неё, вероятнее всего, и названа улица, которая прошла трансформацию от Fier до Fear). Злобная колдунья и после смерти ищет способ отомстить жителям городка и их потомкам, чтобы поквитаться за охоту середины XVII века.

Майя Хоук в роли Хизер на кадре из фильма «Улица страха. Часть 1:1994»

Компания выживающих подобралась и в самом деле довольно приятная: последних девушек здесь сразу две — помимо Сэм её бывшая возлюбленная Дина (Киана Мадейра), младший брат Дины — гик и знаток истории родного города Джош (Бенжамин Флорес-мл.) и парочка школьных драгдилеров мелкой руки Кейт и Саймон (Джулия Рехвальд и Фред Хехингер). Всей этой шайке придётся до утра разбираться, как покончить с проклятием ведьмы и спасти своих друзей. Получаться у них будет, прямо скажем, не самым лучшим образом, но на работу над ошибками есть ещё два фильма.

Киана Мадейра в роли Дины на кадре из фильма «Улица страха. Часть 1:1994»

Можно перечислить всех школьников, можно назвать убийц по именам (там и пугало-головый, и Руби Лейн с лезвием для бритья) и строить догадки о проклятии ведьмы, но главный герой фильма Ли Дженьяк (вероятно, всех трёх фильмов) — это жанр. Квинтэссенция кровавых пассажей слэшеров 90-х: группа поддержки и спортсмены, красавчики и зубрилы, безразличные копы и вечно отсутствующие родители. Ли Дженьяк с упорством отличницы нежно проводит экскурсию по лучшим памятникам поп-культуры кровавой расправы. Открывающая сцена — трибьют «Крику» Уэса Крейвена, вывернувшего жанр наизнанку: вместо Дрю Бэрримор — Майя Хоук, под чёрным балахоном убийцы белеют очертания черепа, а финальный акт преследования замедлен рапидом. Из сундука сокровищ ужасов постепенно проступает новая история, которая движется по аллеям «Факультета» Роберта Родригеса, отмечает «Хеллоуин» Джона Карпентера и роется на кладбище костей «Полтергейста», выглядывая за ограду слэшера. Все эти жанровые опоры (которых куда больше вышеупомянутых) держат каркас здания, пока довольно хиленького, но в чертеже жутко симпатичного.

Бенджамин Флорес мл. в роли Джоша на кадре из фильма «Улица страха. Часть 1:1994»

Форма явно довлеет над содержанием: «1994» бегло обозначает подростковые беды (плюс-минус те же, что и 20 лет назад) — стереотипное дробление микросоциума школы, глухота взрослых, унылое затишье провинциального городка и, конечно, вопросы самоопределения (тут сценарным ядром сюжета стала романтическая ЛГБТ-линия героинь). Но перечень этих бед теряется между яркими пассажами и аттракционными сценами, а герои скорее получат пару ярких комедийных реплик, чем продолжительный взгляд камеры в лицо.

«Улица страха. Часть 1: 1994», с одной стороны, терзает ностальгические чувства тех, кто вырос на аллеях 90-х, с другой — отчаянно метит в подростковую аудиторию Netflix. Угодить и тем и другим пока получается лишь наполовину. Хотя узнаваемость образчиков поп-культа, даже не столь отдалённых во времени, срабатывает, будь то павильон молла из третьего сезона «Очень странных дел» или цикличность зла сродни прочтению «Оно» Мускетти. Однако приёмы остаются приёмами — если Крейвен переизобрёл слэшер и осмыслил старые шаблоны, то Ли Дженьяк пока заимствует и упражняется в жанровых манёврах. Но, вполне возможно, только пока: «Улица страха» напоминает не трилогию, а скорее мини-сериал, поэтому не будем судить обо всем сезоне по пилоту.