82 года исполнилось Михаэлю Ханеке. Один из самых титулованных европейских режиссёров в истории – мало кому удавалось забрать аж две каннские «Золотые ветви», – он на протяжении почти всей карьеры снимал мрачное кино о природе насилия. Несмотря на признание, кажется, не все его картины получили достаточно внимания – из тени «Любви» и «Забавных игр» выбраться нелегко. Сегодня вспоминаем шесть прекрасных лент Ханеке, волею судьбы оставшихся на обочине фильмографии автора.
«Седьмой континент» – первая из картин режиссёра, снятая для широкого кинотеатрального проката, а не телевидения. Взяв за основу историю коллективного самоубийства одной австрийской семьи, Ханеке пересказал её максимально прямолинейным и действенным способом – как дневниковую хронику. Каждый предыдущий рабочий день монотонно перетекает в следующий. Жизнь идёт своим чередом ровно до тех пор, пока вся семья не решает, что пора с этим заканчивать, причём самым радикальным образом – стиранием в порошок всей принадлежащей им собственности с последующим самоуничтожением. Звучит чудовищно и нелогично, но в том и мастерство Ханеке-рассказчика – в конце концов зритель всё понимает и невольно сам становится радикалом, пусть и лишь на несколько минут.
Название картины не врёт – фильм действительно представляет собой 71 на первый взгляд случайный фрагмент из жизни Вены как города. Начало 1990-х узнаётся безошибочно, мир тихо сходит с ума, беженцы наводняют столицы, пожилые свидетели обеих мировых войн умирают в одиночестве перед телеэкранами. Горожане не могут найти себе места – и вот массовая бойня в центре Вены не кажется таким уж сенсационным событием, ведь похоже, что всё к тому и шло. Самый тяжеловесный и не поддающийся пересказу фильм Ханеке – завершающая часть «трилогии холода», ряда картин режиссёра, где практически нет героев как таковых, только строчки из будущих статистических отчётов о количестве (само)убийств в благополучной Европе конца ХХ века.
Одна из очень немногих экранизаций в творчестве Михаэля Ханеке – перенос на экран «Замка» Франца Кафки. Не привнося в роман ничего нового, режиссёр строго следует событийной канве произведения, вплоть до того что обрывается фильм точно так же, как и книга: где писатель прекратил писать, там и австриец ставит чёрный экран с соответствующим уведомлением – «Здесь фрагмент Франца Кафки заканчивается». Картина была представлена на Берлинском кинофестивале без особого успеха меньше чем за полгода до каннской премьеры «Забавных игр», с которыми режиссёр получил первую порцию международного признания и впервые же столкнулся с волной ненависти. «Замок» – последний фильм «раннего» Ханеке.
Первый «зарубежный» фильм Ханеке, снятый во Франции «Код неизвестен», – памятник невозможности принять другого человека. Несколько парижан, в диапазоне от буржуа до африканских мигрантов, от глухонемых детей до пожилых фермеров с окраин, все они так или иначе пытаются настроить коммуникацию с миром вовне – и все безуспешно. Снятый с точки зрения нескольких персонажей, «Код неизвестен» – безысходная панорама европейского общества начала века, зашедшего в тупик и потерявшего способность понять хотя бы себя, не говоря уже о соседях. Спустя почти четверть века раскритикованная в момент премьеры за туманность посыла картина уже не выглядит такой расплывчатой: все подмеченные Ханеке тенденции развились в неразрешимые противоречия, выпутываться из которых предстоит уже явно не поколению австрийского режиссёра – его делом было лишь обозначить проблему.
Последовавшее за «Пианисткой» «Время волков» – один из самых недооценённых фильмов Ханеке, упражнение австрийского режиссёра в жанре постапокалипсиса. Буквально самый тёмный фильм автора (большая часть хронометража приходится на кромешную ночную тьму), он же является и самым светлым с точки зрения посыла зрителю. Скорее анемичная версия «Жертвоприношения» Тарковского, чем самостоятельное высказывание, «Время волков» ведёт к рассвету. Пусть ценой невообразимых жертв и лишений, но герои сохраняют любовь, желают лучшего друг другу, верят в лучшее завтра и приближают его как могут. В абсолютном большинстве как прошлых, так и предыдущих работ Ханеке себе такого оптимизма не позволял.
Последняя на сегодняшний день работа Михаэля Ханеке, «Хэппи-энд», затерялась в тени триумфов предшествующих ей «Любви» и «Белой ленты». Рассказ о жизни богатой французской семьи течёт так, будто и не было предыдущих десятков лет – снова миграционный кризис, снова неустроенность и неудовлетворённость молодых и привилегированных, все горстями глотают антидепрессанты. Только у детей теперь смартфоны, и они всё снимают на камеру – даже как убивают собственных хомячков, да и не только хомячков: с этого и начинается фильм, практически тем же и заканчивается. Почти как в «Видео Бенни» 1992 года, но с поправкой на технический прогресс.