Запечатленное время: шесть фильмов, экспериментирующих с киноязыком

Дом волка

La casa lobo , 2018

мультфильмы драма ужасы / Чили

Режиссеры: Хоакин Косинья Кристобал Леон

В ролях: Амалия Кассай Райнер Краузе Карина Хайлэнд Carlos Cociña

Буду смотреть

Кадр из анимационного фильма «Дом волка»

Мария (Амалия Кассаи), сбежав из некой Колонии, прячется от чудовищ метафорических и реальных в небольшой избушке в глубине леса. Там девушка обнаруживает не только эфемерный покой, но и двух свиней – таких же беглецов. Троица постепенно обустраивает жилище: избушка превращается в полноценный дом с перманентно изменяющимися комнатами, а свиньи – в людей. Все это время в лесной чаще вокруг дома бродит Волк (Райнер Краузе), преследующий Марию с момента побега. Зверь прекрасно знает не только лес, но и все слабые места души девушки, и мало-помалу скверна зла просачивается сквозь стены дома, заползая под кожу его обителей.

Авторы «Дома Волка» Хоакин Косинья и Кристобаль Леон в своем первом полнометражном анимационном фильме обратились к одной из самых печальных страниц истории Чили – правлению Аугусто Пиночета. Колония, из которой сбегает Мария, это, конечно, Вилла Бавьера, или Колония Дигнидад, немецкое поселение, основанное в чилийской глуши нацистским преступником Паулем Шефером. А под личиной Злого Волка, бродящего во тьме леса, скрывается сам Шефер. Для разговора о мрачном и пугающем Леон и Косинья выбрали уникальный визуальный язык – «Дом Волка» представляет собой синтез стоп-моушн-анимации и нарисованных вручную задников. Пространство вокруг героев, как и сами персонажи, постоянно меняется, а привычные вещи трансформируются в нечто ужасающее, отражая бурю в душе Марии.

Паранормальные явления. Скинамаринк

Skinamarink , 2022

ужасы / США

Режиссер: Кайл Эдвард Болл

В ролях: Лукас Пол Дали Роуз Тетро Росс Пол Джейми Хилл

Буду смотреть

► Смотреть за 1 ₽ Реклама   18+ ⋮ Рекламное объявление О рекламодателе ERID: F7NfYUJCUneGW3ad5b58

Кадр из фильма «Скинамаринк»

Брат (Лукас Пол) и сестра (Дали Роуз Тетро), проснувшись от странного шума, обнаруживают, что в доме нет отца, а мама спит очень крепко и никак не реагирует на детей. Малыши тихо спускаются в гостиную и усаживаются перед телевизором смотреть мультики. Дом между тем дышит, меняется и пугает обманчивой пустотой – двери и окна то исчезают, то появляются, ступеньки скрипят, а из шкафов доносятся неясные звуки. Детские страхи темноты, одиночества и неизвестности формируются в таящегося во мраке углов монстра.

Кайл Эдвард Болл составил сценарий «Скинамаринка» из комментариев пользователей Youtube, которых канадский режиссер попросил описать самые сокровенные детские страхи. Результатом стал полнометражный дебют, разделивший зрителей на два лагеря: одни нарекли Болла гением, а «Скинамаринк» — новым словом в жанре, другие раздраженно бросили фильм после первых 15 минут просмотра. И тех и других можно понять – хоррор тяготеет к авангардному кино, где во главе угла трансляция состояния и сознательный уход от традиционных нарративных конструкций. Это делает «Скинамаринк» действительно уникальным образцом жанрового эксперимента, после просмотра которого какое-то время зрителю может потребоваться включенный ночник в спальне.

Порог маскировки

Masking Threshold , 2021

драма ужасы фэнтези / Австрия

Режиссер: Johannes Grenzfurthner

В ролях: Итан Хэслэм Johannes Grenzfurthner Jason Scott Sadofsky Bronwynn Mertz-Penzinger

Буду смотреть

Кадр из фильма «Порог маскировки»

Герой «Порога маскировки» страдает от тиннитуса – беспричинного звона в ушах, не имеющего ясной природы. Врачи, кроме как советами снизить количество стресса, ничем помочь особо не могут, и мужчина начинает искать источник недуга самостоятельно, тщательно документируя процесс. Поначалу кажущиеся логичными и научно обоснованными изыскания протагониста постепенно приобретают все более пугающие черты, и герой погружается в пучину безумия. 

«Порог маскировки» практически полностью состоит из крупных планов и выглядит как удивительный гибрид анбоксинга, научно-популярного ролика с Youtube и брутального хоррора. Австрийский режиссер и художник Йоханнес Гренцфюртнер умело смешивает условности поджанра найденной пленки с лавкрафтовскими ужасами, демонстрируя герметичную историю о том, куда может привести псевдонаучная бескомпромиссность, помноженная на психическую неуравновешенность. А зритель вместе с протагонистом получает возможность заглянуть за тот самый порог, отделяющий разум от иррационального космического ужаса.

Дыра

Il buco , 2021

драма / Италия

Режиссер: Микеланджело Фраммартино

В ролях: Claudia Candusso Paolo Cossi Mila Costi Carlos José Crespo

Буду смотреть

Кадр из фильма «Дыра»

На юге Италии, в регионе Калабрия есть невероятно глубокая пещера под названием Бездна Бифурто. В 1961 году группой спелеологов была предпринята попытка исследовать это удивительное явление природы. Шестьдесят лет спустя один из самых неторопливых режиссеров современности Микеланджело Фраммартино, выпускающий в среднем по одному фильму каждые десять лет, снял об этом событии безмолвную созерцательную картину. 

Фраммартино нашел актеров среди профессиональных спелеологов, снарядил их аутентичным оборудованием и реконструировал подвиг шестидесятых с помощью оператора Ренато Берта, снимавшего еще фильмы Жан-Люка Годара, Алена Рене и Эрика Ромера. На протяжении фильма происходит только два события: исследователи постепенно достигают дна пещеры, а на поверхности умирает в траве пожилой пастух. «Дыра» одновременно проста и сложна, открыта для любой интерпретации и прямолинейна, как падение камня в бездну. Фраммартино выводит псевдодокументальное кино на качественно новый уровень, используя время и пространство как глину – оставляя зрителя один на один с дистиллированными смыслами и монолитом киноискусства.

Кайлийская меланхолия

Kaili Blues , 2015

детектив драма / Китай

Режиссер: Би Гань

В ролях: Yongzhong Chen Feiyang Luo Lixun Xie Guangqian Qin

Буду смотреть

Кадр из фильма «Кайлийская меланхолия»

Чэнь Шэнь (Чэнь Юнчжун) — врач в крошечной деревенской больнице. Он начинает подозревать, что его непутевый брат загадочным образом избавился от сына, то ли отослав мальчика куда-то, то ли продав в рабство. Добросердечный Чэнь Шэнь отправляется на поиски племянника и попадает в деревню Данмай. Путник вскоре понимает, что время в этой местности течет нелинейно, будущее соседствует с прошлым и настоящим в едином бурном потоке сталкивающихся событий. Чэнь Шэнь принимает правила игры и возвращается со своей миссии совсем другим человеком. 

Би Гань – один из самых молодых китайских режиссеров-новаторов – известен в первую очередь фестивальным хитом «Долгий день уходит в ночь» (не имеющим ничего общего с классической картиной Сидни Люмета с аналогичным названием). «Кайлийская меланхолия» — полнометражный дебют Би Ганя и ода толкнувшему постановщика на режиссерскую стезю «Сталкеру» Андрея Тарковского. Снятый в свойственной медленному кино манере фильм старается буквально отобразить течение времени с помощью киноязыка. А венцом авторского стиля Би Ганя является сорокаминутная сцена в деревне Данмай, снятая одним непрерывным дублем – к этому приему режиссер прибегает в каждом следующем фильме. 

Прощай, речь

Adieu au langage , 2014

драма фэнтези / Франция

Режиссер: Жан-Люк Годар

В ролях: Элоиз Годе Камель Абдели Ришар Шевалье Зои Бруно

Буду смотреть

Элоиз Годе в роли Жозетт на кадре из фильма «Прощай, речь 3D»

Почивший недавно киноклассик в свойственной ему манере когда-то говорил: «Все, что нужно для кино, – это пистолет и девушка». В «Прощай, речь», своем предпоследнем полнометражном фильме, Годар слегка меняет эту формулу: к пистолету и девушке присоединяется собака. Экспериментальная картина номинально повествует о двух парах, измене, разваливающей оба союза, и сложных отношениях людей и собак. 

Вне зависимости от возраста и взглядов на жизнь Жан-Люк Годар никогда не прекращал привносить что-то новое в киноязык. В «Прощай, речь» режиссер сталкивает антиподы: зиму и лето, город и деревню, суть и метафору — и экспериментирует с форматом 3D. В фильме есть эпизоды, где благодаря особенностям демонстрации трехмерного изображения в каждый глаз зрителя транслируется отдельный видеоряд – таким образом, попеременно закрывая то один, то другой глаз, смотрящий может создавать собственный монтаж. «Прощай, речь» – фундаментальное исследование движущегося изображения, лебединая песня Годара, смело ринувшегося покорять цифровой кинематограф и преуспевшего в этом, пожалуй, лучше многих современных авторов.