Затяжной героизм

Да, совсем недавно многие считали комикс-сериалы Netflix безупречными, но сейчас эти же люди критикуют их за несостоятельность. Что же случилось? Кажется, даже самым преданным фанатам стала очевидной большая проблема этих шоу – неспособность и невозможность держать темп. Еще со времен первого сезона «Сорвиголовы» можно было услышать фразу: «Начинай смотреть, там интересное где-то с седьмой серии начнется», и тогда зрители многое могли простить, ведь кроме очевидных действий создателям шоу нужно было представить персонажей, показать их мотивации, продемонстрировать, что и как их сформировало, – на это вполне могли уйти вступительные серии. Но за время, прошедшее с выхода первой серии приключений Мэтта Мердока и до финального эпизода новой «Джессики Джонс», Netflix так и не научилась управлять ритмическим рисунком. Сериалы о супергероях, созданные этой компанией, отличаются крайне неровным повествованием, затянутыми отступлениями и расфокусировкой – зритель мог вытерпеть это раз и два, но далее борьба теряет смысл.

Извилистое повествование еще и работает не очень хорошо из-за того, что Netflix практикует одновременный эфир всех серий сезона. О недостатках и преимуществах подобного способа показа можно много дискутировать, но совершенно однозначно здесь то, что данная практика не учитывает зрительских привычек и пристрастий, а авторам сериалов позволяет нарушать принятые в индустрии каноны. У нас у всех свои способы смотреть сериалы: кто-то с нетерпением ждет выхода новой серии горячего шоу, чтобы уже через час в Интернете заливать все спойлерами, кто-то размеренно ждет выходного или свободного вечера, чтобы насладиться просмотром и быть в курсе последних сюжетных событий. Есть и такие, кто смотрит серии скопом, когда их набирается 3-5-7, а то и в конце сезона. Но это свободный выбор каждого зрителя. Выпуск всех серий одновременно этот выбор деформирует, но еще больше он мешает шоураннерам и сценаристам, ведь их заставляют делать большое кино, которое потом просто «режут» на нужное количество частей.

Это очень сильно заметно именно в комикс-сериалах, зритель может забыть про сюжетные арки классических телешоу, про экспозицию и кульминацию в каждом эпизоде – у Netflix стали появляться совсем проходные эпизоды, растягивающие хронометраж, но не наполненные смыслом. Они возникают из-за того, что сценаристы вынуждены выстраивать структуру с оглядкой на целый сезон, а не на каждый эпизод. Результат мы уже описывали – каждый новый сезон комикс-шоу от Netflix сопровождается зрительскими ремарками: «Ну, надо продраться через первые пять серий, и нормально пойдет» или «До восьмой серии можно смотреть на перемотке». Это проблема, которой в обычном формате «серия-в-неделю» просто не существует, сравните, например, «Люка Кейджа» с «Черной молнией»: там, где Netflix мурыжит зрителей четыре первых эпизода, CW укладывается в половину пилота, а дальше действует, а не мучается.

Сокращение числа серий на первый взгляд кажется разумным решением данной проблемы, но, увы, не все так просто – «Защитники» получили всего 8 эпизодов вместо стандартных 13, но им это никак не помогло. Потому что проблема кроется еще и в умении создателей нетфликсовских сериалов рассказывать истории. Почему-то сценаристы телекомиксов Netflix каждый раз пляшут от печки – даже в «Защитниках», которые объединили уже известных супергероев, авторы умудрились три серии потратить на то, чтобы заново всех друг с другом познакомить. Но этого не должно быть, «Мстители» давно показали, как должно подходить к кроссоверам.

И тут мы получаем новый слой проблем: в Netflix, оказывается, не умеют заранее планировать. Любому поклоннику бумажных комиксов Marvel с самого начала было очевидно, что Люк Кейдж, Джессика Джонс и Дэнни Рэнд неизбежно приведут к «Защитникам». Только авторы сериалов этого не подозревали, иначе сольные сериалы заканчивались бы ровно в том месте, откуда логично стартовать совместному шоу. Вместо этого три серии «Защитники» силой втягивают в совместный сюжет героев, которым и без этого суждено быть вместе – мы теряем терпение, сериал теряет зрителей, видеосервис теряет деньги.

Думаете, Netflix провела какую-то работу над ошибками? Ничего подобного – второй сезон «Джессики Джонс» болен всеми теми же болезнями, что и его предшественники. Снова нас ждет очень неспешное погружение в сюжет, снова мы вернемся к истории происхождения героини, снова повествование будет прерываться и на половину эпизода уводить во флешбэки. Все это напоминает заевшую грампластинку, слушать которую нет никакой мочи – Джессика еще не утратила полностью своего мрачного очарования, но просмотр новых серий из удовольствия стремительно превращается в повинность. Хотите узнать, чем закончится, – помучайтесь.

Наконец, очевидной становится и хроническая болезнь всех современных комикс-экранизаций – у Netflix такая же проблема со злодеями, как и у всех остальных. Справедливости ради отметим, что кое-что в сериалах удалось – Кингпин и Килгрейв оказались вполне зловещими, а конфликт Люка Кейджа со Щитомордником получился даже захватывающим, но, к сожалению, хороших злодеев авторы быстро выпотрошили и скатились к гораздо менее интересным мировым заговорам, фантомам из прошлого и прочим штампам, не имеющим и намеков на оригинальность. Но беда в том, что с героями зритель уже знаком и представляет, чего от них ожидать, так стоит ли смотреть продолжение, чтобы еще раз убедиться в силах Джонс, ловкости Мердока и концентрации Рэнда?

Возможно ли накопившиеся проблемы как-то разрешить? Конечно, но для этого придется серьезно пересмотреть всю технологию производства шоу Netflix, снимаемых на основе комиксов Marvel. Прежде всего, нужно глобальное планирование, аналогичное тому, что когда-то взял на себя Кевин Файги в полном метре. Да, постановка сериалов не такое предсказуемое дело, как съемки фильмов, но на пару шагов вперед стоит заглядывать, особенно если планируешь сводить героев вместе. Понятно ведь, что Люку снова придется встретиться с Джессикой. Странно будет, если Кейдж не станет работать вместе с Рэндом. Так готовьте сюжет к этим кроссоверам уже сейчас, чтобы не тратить время зрителей на повторное представление героев друг другу.

Стоит ли сократить число серий? Вполне возможно, но прежде стоит поработать над монтажом внутри каждой серии. Netflix никогда не подходит к хронометражу своих эпизодов с особой жесткостью – серии могут длиться от 50 до 70 минут, что существенно расхолаживает создателей. Жесткий лимит заставил бы натянуть нерв внутри эпизода, в серию сразу вернулись бы привычные темп и ритм. Затем уже можно думать о сокращении числа серий, ведь правильно рассказываемая история не требует пространных отступлений, пустых воспоминаний и введения проходных персонажей – десять часовых эпизодов удовлетворят любые авторские потребности. Да и зритель будет только рад, если герои перестанут праздно шататься, а посвятят себя по-настоящему интересным делам. Иначе падение нетфликсовских супергероев будет катастрофическим, «Нелюдям» и не снилось…