Рецензия на фильм «Прочисть мозги»

Один скромный телепродюсер после клинической смерти решает изменить мир к лучшему, для чего, во-первых, перестает нюхать кокаин. Тут бы ему и остановиться – обычно этого вполне достаточно. Но нет, он собирает команду разнообразных лузеров – социофобов, бомжей и алкоголиков – и идет на телевидение войной. Самое слабое место у телевидения – это рейтинги. Прекрасно, вот их мы и будем постепенно корректировать, давая идиотским телешоу ("чей сперматозоид окажется быстрее?") самый низкий рейтинг, а фильмам Фассбиндера – самый высокий. Своеобразные друзья Оушена, занявшиеся революционной борьбой. Несколько недель такого развлечения – и кружок оппортунистов добивается того, что люди перестают смотреть телевизор, начинают читать и проводить много времени на природе.

"Если долго кормить зрителей говном, они постепенно привыкают", – говорит главный герой. И делает из этого вывод: если долго кормить зрителей хорошим, они тоже привыкнут. В предыдущем хите марксиста Ханса Вайнгартнера, «Воспитателях», молодые люди вламывались в чужие дома, чтобы сообщить: "Дни вашего благополучия сочтены". В "Прочисть мозги" он накидывается не на абстрактных буржуа, которые сами когда-то были революционерами, а на иллюзорную реальность, мир телерейтингов, общество потребления.

"Прочисть мозги", при всем своем левацко-анархистском пафосе (а может, и благодаря ему), ощущается как фильм из середины девяностых, от первого до последнего кадра. После девяностых было уже неприлично всерьез снимать загробную тележизнь умирающего. Только в девяностые кокаин на экране летел как пыль, а посреди боевика из жизни хакеров кто-то с размаху падал на стеклянный столик, и это казалось смешным. Именно в девяностые в головах была специальная, обаятельная мешанина, объясняющая все происходящее примерно так: "Полковник Курц, Иоанн Павел II, геноцид армян, Мюнхен, Достоевский" (реальная цитата из фильма). И, кажется, в девяностые было особенно приятно считать, что кучка лузеров может изменить мир.

Тут можно было бы долго рассуждать о духовности, морали, нравственности, обществе потребления, обществе спектакля, Бодрийяре, Ги Деборе и других словарных статьях из малого интеллигентского словаря. Можно было бы, наоборот, обижаться на затянутость фильма, идиотичность романтической линии (зато героиня – почти Натали Портман) и непроработанность почти всех персонажей. Но Вайнгартнер делает один очень смешной и милый ход: его Германия – это параллельная реальность, что становится понятно не сразу. Фассбиндер там снял не совсем те фильмы, которые нам известны, Хаксли написал "Бравый новый мир" (и это, похоже, не ошибка переводчика), а принцесса Диана дала интервью о том, как принц Чарльз хотел подстроить ей автокатастрофу, чтобы жениться на другой. Все недостатки фильма объясняются очень просто: в реальности Вайнгартнера снимать кино принято именно так: взбалтывая тупую комедию, забавную социальную драму и неубедительную романтику.

Герой (Мориц Блайбтрой) не только внешне напоминает растерянного Хабенского: все, что вокруг него, – морок и тлен, ночной дозор и кровь по подбородку. Вплоть до хэппи-энда, в котором немцы будут сидеть на нездешнем солнышке, читать дивного нового Хаксли и смотреть несуществующего Фассбиндера.

Девяностые никогда не закончатся. Мир – рабочим, земля – крестьянам, кокаин – телепродюсерам.