Погода заставляет мечтать о приближении отпуска, но пока большая часть границ закрыта и путешествия доступны только в кино, можно задуматься о том, что лето не только маленькая жизнь, но и маленькая смерть. Вспоминаем 7 хорроров об отдыхе, который пошёл не так, чтобы было не так обидно оставаться дома.
Классика смертельных будней из жизни распутных вожатых: смена начнётся завтра, а значит, в распоряжении молодых людей целая ночь на Хрустальном озере. Каноничный слэшер воспроизводит основные заповеди жанра, вроде «не занимайся сексом и не убит будешь», и постепенно утопает в крови. Помимо Джейсона Вурхиза, вошедшего в поп-культурный канон (напоминаем, что появляется он лишь во второй части!) франшиза запомнилась и зрелищными для своего времени спецэффектами при минимальных бюджетных затратах. За хореографию смертей отвечал Том Савини (в будущем актёр и режиссёр): именно он придумал стрелы, пронзающие плоть, отрубленные головы и прочие радости насилия, приправленного галлонами бутафорской крови.
Отгремели 80-е, слэшеры перестали собирать залы в кинотеатрах, а знаковые франшизы подобрались к десятому продолжению по счёту. Пока Уэс Крейвен переизобретал жанр в «Крике», Джим Гиллеспи пошёл проверенным путём и не прогадал. Помимо очевидных тропов жанра (Подростки! Убийства! Злобный парень с крюком!) сценарно фильм, в общем-то, ставит неудобную моральную дилемму и наделяет совесть силой и плотью. На одной чаше весов лето, море, пляж и каникулы после выпускного, на другой — убийство по неосторожности и спешное заметание следов. Впрочем, этика не так важна, когда есть возможность полюбоваться неприлично юными Фредди Принцем-младшим, Сарой Мишель Геллар, Дженнифер Лав Хьюитт и Райаном Филиппом.
От 90-х к нулевым: все разговоры о том, что поджанр слэшера должен умереть, так и остались разговорами. Пока живы подростки, будет спрос на так называемые «фильмы отсчёта тел». На арене вновь любимчики поколения: Чад Майкл Мюррэй, Джаред Падалеки (ещё до «Сверхъестественного»!) и ни много ни мало блондинка в шоколаде Пэрис Хилтон.
Фильм Хауме Кольет-Серра (автор многих боевиков с Лиамом Нисоном) — своего рода вольный ремейк одноимённой классики 1953 года, хотя роднит фильмы только выбранная локация и большое количество воска. Среди прочих слэшеров нулевых «Дом» выделяет не только довольно крепкое жанровое исполнение, но и лейтмотив семейности и братских (братско-сестринских) отношений — причём как среди выживальцев, так и среди убийц.
И в 10-х годах не обошлось без умирающих подростков: завершаем нашу экскурсию по слэшерам (а это, пожалуй, самый летний поджанр ужасов). Стремления к метавысказываниям после «Крика» Крэйвена только крепчали в умах киноделов, так появилась «Хижина в лесу» и менее популярные «Последние девушки». Фильм Тода Штрауса-Шульсона хоррор лишь наполовину, по большей части это мелодрама про принятие утраты.
Мать Макс (Таисса Фармига) была звездой слэшеров 80-х, в данном случае ключевое слово «была»: Аманда умерла, и теперь девушка видит маму только на экране. Но до поры до времени: брешь в материи позволяет родственницам воссоединиться, правда, в рамках хронометража того самого культового фильма. Вокруг снова летний лагерь, не обременённые интеллектом подростки и злобный убийца, но в этот раз мы видим шаблон изнутри. И, признаться честно, несмотря на всю простоту схемы, взгляд этот всё равно не лишён любви к жанру.
Наконец, выбираемся из замкнутого мира слэшера в другие поджанры: тут невозможно не упомянуть недавний хит Ари Астера «Солнцестояние». Хит, потому что фильм полюбили даже те, кто терпеть не мог фильмы ужасов: Флоренс Пью в цветочном венке прочно вошла в поп-культурную энциклопедию не только ужаса, но и кино в целом.
Фильм Астера взошёл на почве «Плетёного человека» и страхов американцев перед чужой культурой, в данной случае шведской. Молодые люди с антропологическим интересом оказываются в закрытой коммуне, чтобы отметить день летнего солнцестояния. Помимо непростой коммуникации с чужаками (хотя чужаки здесь они) между самими гостями тоже не всё гладко. Сам Астер называет свою картину историей о выходе из мучительных созависимых взаимоотношений. И действительно, гори оно всё огнём!
Ещё один фильм о дисфункциональных отношениях, но уже не в паре, а между подругами. Анна и Бет (Маккензи Девис и Кэйтлин Фицджеральд) решают отправиться на выходные в домик у озера, но девчачьи посиделки омрачены соперничеством и нарастающим напряжением: обе девушки актрисы, но, как легко догадаться, успех к ним приветлив не одинаково. Постановщица София Такал (она сняла резонансный ремейк «Чёрного Рождества») одновременно заигрывает с жанром и препарирует природу зависти и ревности в женском восприятии. Пожалуй, по сравнению с остальными фильмами подборки это кино наименее зрительское, но всё же довольно любопытное.
Абсолютный триумфатор летнего страха — фильм Стивена Спилберга «Челюсти». Плавник, торчащий над гладью воды, надолго лишил людей желания купаться и приближаться к буйкам. О том, что паника была массовой, свидетельствуют прокатные сборы — Спилбергу на пару с Джорджем Лукасом приписывают начало эры новых блокбастеров. Если со вселенной «Звездных войн» успех был скорее предсказуем, то акула с мясом выдирала (простите за этот дурацкий каламбур) признание у зрителей.
Пожалуй, секрет (хотя едва ли здесь есть какие-то тайны) в том, что именно Спилбергу удалось отчётливее всех срифмовать радость отпуска, моря и пляжа с неотступно надвигающейся мучительной смертью и в целом зафиксировать нелицеприятный дуализм жизни, где одно не обходится без другого. Но это поэзия, а проза в том, что это идеальный жанровый аттракцион, который работает до сих пор.