Желание бешеное имею: рецензия на фильм «Непосредственно Каха»

Краснодарские документалисты продолжают вести репортаж о жизни Кахи (Артём Карокозян), сочинского блатующего парня, и его окружения. У Кахи очередная проблема — на уличных гонках ему бросает вызов богатый сын мента Руслан, и теперь герою нужно понять, как на «копейке» обогнать новенькую BMW и завоевать сердце девушки Софы. В это время у друга Кахи, Серго (Артём Калайджян), свои проблемы: он знакомится с прекрасной, но слепой Миленой (Марина Калецкая) и обманом заставляет её верить, что он богат и успешен. В один день мать Милены сообщает, что ей можно сделать операцию, но стоить всё будет 200 тысяч. Естественно, за помощью она обращается к Серго, поскольку думает, что он миллионер.

Кадр из фильма «Непосредственно Каха»

Для тех, кто не знает (а таких много): «Непосредственно Каха» — это веб-сериал, который, если судить по личному опыту, в 2012 году смотрели почти все подростки от 12 до 15. Не такой известный, но не менее культовый в узких кругах собрат «Наркомана Павлика», только POV-съёмку здесь заменила форма мокьюментари. По сюжету «Кахи» парочка ребят решают «просто прикольнуться» и начинают снимать какого-то странного парня в Сочи, местного городского сумасшедшего, чья личность ограничивается блатными повадками и заученными сводами воровского кредо, — и со временем прикол вырастает в целый «документальный» сериал о колоритной жизни в российской провинции.

Большинство, думается, как и я, забыли про «Каху» ещё в том же 2012-м — и каково же было моё удивление, когда оказалось, что он выходит до сих пор: причём последние эпизоды собирают по 5 миллионов просмотров на YouTube. Это странно, потому что сам сериал — хоть и стал намного профессиональнее выглядеть — остался таким приветом из эпохи, когда интернет-платформы ещё не оккупировали большие деньги и любой человек с камерой и идеей мог стать звездой. Но ещё страннее, что «Непосредственно Каха» показался кому-то настолько перспективным брендом, что авторам дали денег на полнометражный фильм и затем выпустили его в прокат.

Кадр из фильма «Непосредственно Каха»

Точнее, по словам авторов, картину они сняли ещё год назад и потом долго пытались убедить разные студии, что это вообще стоит выпускать в кино. Как мы видим, создатели «Кахи» оказались достаточно красноречивы — прокатывает их не кто-нибудь, а «Централ Партнершип». В производстве фильма вообще много странных переменных: режиссёром, например, выступил Виктор Шамиров, автор «Упражнений в прекрасном» и «Со мною вот что происходит». С 2013-го он не снимал полнометражное кино и, надо сказать, выбрал очень странную картину для творческого камбэка.

Я так обтекаемо пишу о фильме, потому что «Непосредственно Каха», в принципе, куда интереснее рассматривать как феномен, чем как собственно кино. Любые серьёзные претензии здесь отбиваются банальнейшим вопросом: «А чего ты вообще ждал?» Действительно, а чего? Очевидно, что это кино, которое застряло где-то в начале десятых со своими карикатурными акцентами и набором кавээновских миниатюр, которые неловко складываются в относительно цельный сюжет. Изредка они перемежаются пластическими гэгами, и вот те бывают действительно смешными и жёсткими — в одном, например, у Серго выпадает глаз, он берёт его, поворачивает назад и говорит, что у него теперь есть «заднее видение».

Кадр из фильма «Непосредственно Каха»

Понятно, что кино старомодное (или устаревшее, в зависимости от желаемой коннотации), сексистское, гомофобное, неумное. Видеть всё это в 2020-м настолько удивительно, что к «Кахе» почти невозможно испытывать какие-либо яркие негативные эмоции. Скорее чисто антропологический интерес. Самое интересное в «Непосредственно Кахе» — те моменты, когда современность вдруг прорывается сквозь текст картины. Авторы как будто и сами понимают безнадёжную архаичность фильма, а потому титульный герой тут окончательно уходит на второй план, освобождая место для Серго — персонажа куда более амбивалентного и неочевидного (можно увидеть, например, явные намёки на гомосексуальную природу его привязанности к Кахе).

По сюжету сериала Каха «спас» его от института и школы, то есть от нормальной жизни, и увёл с собой в псевдоблатную жизнь. Так вот в фильме есть целая сцена, когда Серго вдруг перестаёт говорить с акцентом и выдаёт проникновенный монолог о том, как провинциальные российские города «душат» молодых людей, как те, кто бесцельно прожигает жизнь, учат других существовать в тех же координатах. «Непосредственно Каха» мечется между романтизацией эстетики так и не ушедших 90-х и её же деконструкцией, останавливаясь, к сожалению, где-то посередине. Но даже так это, пожалуй, один из любопытнейших фильмов о мироощущении российской провинции — уж точно куда более искренний, чем работы тех бесконечных выпускников московских киношкол, что берутся открыть всем глаза на замкадную хтонь.