Жертвы эволюции: Рецензия на фильм «Лохматые предки»

Среди густых лесов и внушительных гор Северной Калифорнии проживает община йети: альфа-самец (Нэйтан Зеллнер), бета-самец (Джесси Айзенберг), самка (Райли Кио) и малыш (Кристоф Заяц-Денек). Снежные люди кочуют по обширной территории, питаются ягодками, грибами, травами, ловят рыбу, занимаются сексом, спят в наскоро построенных из веток шалашах, стучат по деревьям палками, мастурбируют, кричат и умирают при комических обстоятельствах. На протяжении года — с весны и далее — община столкнется с неожиданными вызовами, которые поставят бигфутов на грань вымирания.

Кадр из фильма «Лохматые предки»

«Лохматые предки» впервые показали в начале года на «Сандэнсе», а затем на Берлинале и SXSW — впечатляющий фестивальный путь. Cреди продюсеров можно встретить как режиссёров Нэйтана и Дэвида Зеллнеров и актёра Джесси Айзенберга, так и Ари Астера. Полный метр вырос из короткого Sasquatch Birth Journal 2, который американские постановщики сняли ещё в 2011-м. Судьба снежного человека не отпускает Зеллнеров на протяжении 13 лет.

Американское независимое кино разнообразно и не перестаёт удивлять. Зеллнеров никак нельзя причислить к новичкам, но про ярко выраженный режиссёрский почерк тоже говорить не приходится. Зная, что братья задумывают съёмки новой картины, можно только всегда уверенно сказать, что это будет что-то неожиданное и странное. Нэйтан и Дэвид снимали историю взросления «Детское», метадрамеди «Кумико – охотница за сокровищами» и ревизионистский вестерн «Девица». А в прошлом году постановщики вместе с Нэйтаном Филдером работали над сериалом «Проклятие». Зеллнеры всегда раздвигают привычные границы жанра. Пожалуй, в «Лохматых предках» авторы пошли дальше всего, поскольку, во-первых, проверяют зрителей на прочность — внимательно следить за вялыми приключениями йети на протяжении полутора часов не так-то просто, а во-вторых, это фильм вне привычных ярлыков. Это словно бы внежанровое кино, возвращение к истокам искусства, но разочаровывающее.

Кадр из фильма «Лохматые предки»

«Лохматые предки» — немой фильм, намеренно некоммерческий. В касте Кио и Айзенберг, но голливудские звёзды тщательно спрятаны за несколькими слоями грима и пугающими мохнатыми костюмами, так что узнать актёров почти невозможно. Диалоги в фильме заменены на невнятное мычание, бурчание, рыки, гул, крики и уханье. Для больших актёров это наверняка вызов, ведь даже в театральных студиях новичков ждут упражнения, в которых нужно имитировать повадки животных. У Зеллнеров Кио и Айзенберг превращаются в йети. Не на короткий миг, а на всю картину.

В первые минуты необычный фильм привлекает и увлекает — это и правда одна из главных диковинок года. Но материала у режиссёров в лучшем случае на бойкий короткий метр, никак не на полнометражное кино. Однообразные действия снежных людей быстро приедаются, а ещё трудно отделаться от вопроса, для кого и зачем вообще снят фильм. При большом желании за историей вымирания йети можно углядеть приговор современному человеку. Однако исключительно сложно за первобытными людьми с минимальным уровнем развития на полном серьёзе увидеть обитателей земли XXI века. Аналогия далёкая и слишком экстравагантная. Также возможно, что Зеллнеры хотят показать, почему тот или иной вид становится тупиковой ветвью эволюции. Но интересных ответов авторы не дают, снежные люди просто недалёки, потому и гибнут. Загадок много.

Кадр из фильма «Лохматые предки»

Режиссёров стоит похвалить за отвагу — никогда прежде аудитории не предлагали столь детально следить за рутиной бигфутов. Зеллнеры придумывают существам распорядок дня с более или менее устоявшимися заботами. Правда, неприятным сюрпризом может стать встреча с голодной рысью или опасным бревном. Фактически это почти что документальное кино о мифическом существе, настоящий эксперимент. Таким мог бы быть стандартный неигровой фильм канала BBC о природе. Однако Зеллнеры снабжают размеренное повествование специфическим сортирным юмором. При виде уходящей вправо и влево дороги бигфуты дружно мочатся и испражняются, да и вообще физиологии йети уделен солидный хронометраж.

Пожалуй, главная интрига «Лохматых предков» — время действия картины. Ответ зрители узнают ближе к середине, когда снежные люди натыкаются на палатку туристов. Love to Hate You поп-группы Erasure на магнитофоне сначала повергает сасквочей в ступор, а потом в ярость. Встреча с современностью оборачивается для вида трагедией. Комедийная поучительная история? Возможно. Предостережение для потенциально вымирающих видов? Не исключено. Экспериментальное парадокументальное кино? В некотором роде. Кажется, Зеллнеры просто хотели хорошо провести время в компании талантливых актёров, посмеяться и поразить зрителей. Для постановщиков вариант совершенно беспроигрышный, не уверенной в своих силах публике лучше пройти мимо.