Почему вы прямо сейчас должны посмотреть фильм «Придержи тьму»

Писатель и исследователь живой природы Рассел Кор получает письмо от бедной матери, чей ребёнок предположительно стал жертвой дикого волка. Рассел отправляется в богом забытую деревню на Аляске, чтобы по возможности найти зверя и принести родителям хоть какое-то подобие сатисфакции. Но труп он находит совсем не там, где ожидал, а вернувшийся с войны отец запускает цепь на первый взгляд беспричинного насилия, остановить которую не может ни один отряд полицейских.

Сейчас авторское кино в его привычном понимании уверенно встаёт на конвейер, где фильмы, «меняющие всё поколение», выходят стабильно раз в несколько месяцев. Свобода творческой выразительности же перекочевала в кино жанровое — то, которое раньше считали менее креативным. Появилась плеяда режиссёров, среди них и Джереми Солнье, которые берут традиционные жанровые тропы и, деконструируя их, строят нечто уникальное. Заходят в самую глубь многовековых штампов, открывая новые истории и пространства.

После фильма «Руины прошлого» Солнье сложно воспринимать истории о мести так, как прежде, а его «Зелёная комната» неплохо подвела черту под слэшер-сюжетами о группе людей, которую вырезает другая, более агрессивная группа людей. «Придержи тьму» продолжает тенденцию, назовём это так, «мягкой деконструкции», разве что эстетика Среднего Запада сменилась северными краями и индейскими резервациями. Солнье почти заходит на территорию своего коллеги Тэйлора Шеридана, но если тот в «Ветреной реке» от жанра почти не отходил, а в конце ещё и начал довольно натянуто морализаторствовать, то автора «Придержи тьму» подведение каких-либо итогов не волнует совершенно.

Его фильм — широкое сложное полотно, на котором одинокой маленькой фигурой стоит герой Джеффри Райта, непонимаемый, непонимающий, оказавшийся в совершенном ином мире, неподвластном его сознанию. Тема мести и сюжет о поиске убийцы быстро отходят на второй план, уступая самому пространству — массивному, монументальному. Миру, строящему собственные истории и конфликты. Здесь, почти как в фильмах Линча — только с иным подходом, — строится отдельная карманная вселенная, чью логику мы можем ощутить, но понять не в состоянии.

«Придержи тьму» отличается от большинства детективных историй хотя бы тем, что его совершенно не интересует вопрос «Почему?». Почему кто-то убил кого-то? Почему эти ужасы вообще происходят? Вопросы останутся без ответов, убитые не будут отомщены, жестокие вспышки насилия не получат обоснования — именно поэтому, к слову, воспринимаются они тут особо ярко. Так работает мир Солнье: здесь всё продиктовано фактурой места, которой плевать на любителей прозрачных причинно-следственных связей. Не зря фильм проводит параллели между животным миром и событиями истории, открыто намекая на их внечеловеческую природу. Это исключительно ощущенческое кино в его лучших проявлениях.

Нам не так интересно, к чему всё приведёт, — хочется узнать, как это случится. Беря в обойму оккультные мотивы, Солнье не переводит их на знакомый нам язык, упрощая и сводя всё в простые схемы. Эзотерика отдаётся на волю чистым эмоциям и переживаниям — единственному способу постичь непостижимое, ну или хотя бы к этому познанию приблизиться. Подход Солнье напоминает фильм «Список смертников» Бена Уитли, где сюжетные перипетии также уступали место запутанной символике. Зимний лес как портал в другое измерение, Александр Скарсгаард как необъяснимая деструктивная сила, которой приходится горбиться, чтобы хоть как-то уместиться в кадр. Настолько его фигура монструозна, и настолько же величественно пространство, построенное Солнье.

Обидно, что фильм в итоге оказался в руках Netflix — такое кино просто обязано быть в кинотеатрах. Только там можно целиком прожить давление холодных гор и бескрайних лесов, вместе с меланхоличным саундтреком братьев Блэр медленно сводящих вас с неровной дорожки адекватности. Ведь как бы ни был хорош сценарий третьего брата, Мэйкона Блэра (он же постоянный соавтор Солнье, он же режиссёр «В этом мире я больше не чувствую себя как дома), «Придержи тьму» — кино, которое хочется прожить не только на уровне драматическом. Это фильм, в который хочется нырнуть и остаться, чтобы, если повезёт, вынести для себя что-то новое. Не мысли. Не идеи. А эмоции — самое важное, что нам дарит искусство.