Начало "Условного рефлекса" не обещает ничего хорошего: плохая картинка, пустая музыка, необязательные кадры, словом, полное ощущение художественной самодеятельности. Но если высидеть минут десять и дождаться завязки, зрелище начинает затягивать, хотя претензии к профессиональному качеству постановки сохраняются...
Вначале мы знакомимся с Романом Золотовым (Игорь Петренко), безликим красавчиком, который собирается жениться на своей подружке Кристине, спит со своей мачехой Наташей и при этом боится своего папу-политика, на чьем содержании живет. В один злополучный день он обнаруживает у себя на столе пачку фотографий, на которых сами понимаете, что.
Вслед за фотографиями следуют звонки - неизвестный требует с него 30 000 долларов в обмен на то, что компромат не дойдет до отца. Со звонками и ощущением опасности возникает саспенс, усугубляемый тем, что кино снято на видеокамеру, отождествление с которой более естественно, чем с кинокамерой (см. "Ведьму из Блэр"). Роман просит совета у своего друга Марка, который заключает, что установить подсматривающую аппаратуру мог только близкий знакомый, и предлагает тому "вычислить" шантажиста.
С появлением Марка картина приобретает интеллектуальный и психологический интерес, поскольку герой такого типа в нашем кино если и встречался, то не чаще, чем снежный человек в Гималаях. Марк - умник, провокатор и демон, которому в кайф залезать людям в души, изучать их рефлексы и манипулировать ими, причем Николай Иванов исполняет эту роль с азартом и бесовщинкой, переигрывая своих партнеров и становясь, по сути дела, главным героем фильма - тем более, что именно он, как выясняется, и есть пружина всей интриги. Любопытен в "Условном рефлексе" также старший Золотов, законченный циник и прагматик, который, пока сын охаживает его жену, охаживает любовницу сына, а чтобы избежать публичной огласки, предлагает шантажисту стать его помощником.
Финал несколько портит стрельба, которую учиняет Роман, пораженный тем, что устраивали за его спиной лучший друг, родной отец, невеста и любовница-мачеха, но, с другой сторона, она же и восполняет недостаток драматизма вследствие неразработанности характера персонажа и недостаточно выразительной актерской игры.