Крепкая доза оптимизма, впрыснутая в вены любителя кино через удачно закончившуюся для героев историю, способна служить противоядием от грусти и депрессии, в которую неизбежно время от времени скатывается любой из нас
В детстве все кажется простым – известная история о Маугли, ребенке, воспитанном волками, прошедшем через дружбу с медведем и пантерой, победившем злобного тигра, а затем вернувшемся к людям, следуя за прекрасной девушкой, воодушевляет. В финале диснеевского мультфильма «Книга джунглей» мы видим Маугли, идущего к людям, – слезы и аплодисменты авторам. Вот только в подобный исход верится с трудом, «Книга джунглей» – это канонический учебник о том, что все нужно делать вовремя, а не ждать, пока проблемы рассосутся сами собой. Багира, вместо того чтобы вернуть найденного ребенка, отдает Маугли в волчью стаю. На 10 лет. И чего же, интересно, звери ждали? Что ребенок станет зверем? Или что он поживет-поживет, да и вернется к своим? А свои не примут уже – реальной истории известны десятки случаев, когда пропавших детей «воспитывали» джунгли, ни одному после возвращения не удалось социализироваться и интегрироваться в общество. Что-то авторы «Книги» не учли, это удручает.
Третий и лучший, по мнению многих поклонников, полнометражный фильм комик-труппы Монти Пайтон «Житие Брайана» в год своего выхода на экраны подвергся жесткой критике религиозных фанатиков и организаций (страшно подумать, каким гонениям подвергся бы фильм, выйди он в современной России). И претензии были понятны – до того мало кто решался на столь радикальную сатиру в адрес христианских святынь. Другое дело, что юмор Монти Пайтонов довольно мягкий, добрый, а главное – умный, обижаться на него могут только не слишком умные фанатики, но их и не жалко. Как наверняка помнят все любители кино, «Житие» рассказывает о приключениях простого парня, которого ошибочно принимают за Мессию. И жизнь Брайана складывается примерно так же, как у Сына Божия, включая финальное распятие в компании с разбойниками. Для фильма, впрочем, распятие сделали не таким ужасным, как в вышедших много позже «Страстях Христовых» Гибсона, – его «жертвы» даже поют веселенькую песню. Но после всего это все равно казнь остается казнью. Смех смехом, веселье весельем, песни песнями, но живым с креста Брайана никто не снимал. Вот вам и хеппи-энд…
Для своего времени финал классической трилогии «Звездных войн» Джорджа Лукаса был стопроцентным хеппи-эндом: «Звезда смерти» разрушена, Император повержен, Дарт Вейдер проявил что-то человеческое, Эндор спасен, даже Хан, Люк и Лея определились со степенями родства и возможностями совместного проживания. Вот он, повод бурно отпраздновать победу над Галактической империей! Но истинные воины Светлой стороны силы еще тогда поняли, что так просто Империи не разрушаются. Ну кто поверит в то, что к Эндору были стянуты все силы Зла? Неужели кто-то серьезно полагал, что идеи Императора Палпатина умрут вместе с ним? Отчего последний джедай вдруг оказался таким недальновидным? Да, в 1980-х дело казалось завершенным, но сегодня, с выходом продолжения саги, уже даже самым легковерным очевидно – с «Возвращением джедая» противостояние не закончилось. Сила пробудилась вновь, и не только ее светлая сторона, но и темная, несущая смерть и страдания под знаменем новых владык и героев.
В самом кратком изложении фантастический боевик Пола Верховена «Вспомнить все» можно изобразить так: некий человек в поисках развлечений несколько повредился рассудком, на этой почве выехал на Марс, где устроил легкую революцию против могущественной корпорации, побил плохих парней, вскрыл секреты пришельцев и облагородил поверхность Красной планеты. За что был вознагражден прекрасной «принцессой Марса». Финал несколько неоднозначен в том плане, что перед главным героем встает вопрос, какую из жизней выбрать – ту, что была до вмешательства в его память, или ту, что после, но главная проблема кроется не в этом. История ведь на запуске установок терраформирования только началась. Вы что, думаете, что на Земле позволят сделать из Марса гостеприимный курорт, на котором мутантов задействуют в качестве владельцев пятизвездочных отелей? История человечества говорит об обратном – скорее всего, на Марс будут отправлены карательные отряды, которые уничтожат Дугласа Куэйда и его сподвижников. Уничтожение марсианской власти в «Вспомнить все» – это всего лишь отсрочка гибели. Увы и ах…
Красочный 3D-аттракцион Джеймса Кэмерона зрители полюбили прежде всего за простоту сюжета – злые, алчные люди прилетают на прекрасную планету, которую можно сравнить с раем, чтобы уничтожить на ей экологию. Против злодеев восстают аборигены и перевоспитавшиеся земляне, и вместе они останавливают захват цветастых территорий. Все здорово, все хлопают в ладоши, зрители посердобольнее смахивают с ресниц слезы счастья – Пандора спасена! Но постойте, а вы помните, зачем люди поперлись в далекий космос? В фильме об этом говорится прямо: Земля умирает, спасти человечество от гибели на истощенной планете способен только анобтаниум, минерал, скрытый в недрах Пандоры. И что же делает Джейк, возглавивший сопротивление на’ви землянам? Он просто обрекает сопланетников на верную гибель ради синекожих человеко-котов. И ведь Джейк Салли не находит анобтаниуму альтернативы, он просто выгоняет людей с Пандоры. Спасибо, Джейк! Мы умрем, проклиная твое имя!
Фильм-хроника пяти сотен дней влюбленности Тома в девушку по имени Саммер, названный режиссером Марком Уэббом «Пятьсот дней лета», перекроил в свое время множество голливудских шаблонов. Оказывается, отношения могут быть не только высокими, можно влюбиться на почве достаточно простых общих интересов. Сойтись на любви к одной музыке, а потом расстаться, набравшись опыта и получив массу приятных впечатлений. Том в финале картины встречает Осень, но теперь он – совсем другой человек, год и четыре месяца «лета» изменили этого молодого человека. Но вот изменили ли? Зритель вроде бы должен заканчивать просмотр фильма просветленным, но что-то внутри грызет. Остается какое-то смутное ощущение, что не в коня был этот пятисотдневный корм, что и с новой девушкой Том точно так же будет хлопать глазами и ушами, а потом останется у разбитого корыта. Вместо наученного своеобразным опытом героя мы имеем тряпку, у которого при виде очередной юбки «обнулился счетчик». Разве же это счастливый конец? Это замкнутый круг.
Насколько сложным для экранизации ни казался бы графический роман «Хранители» Алана Мура, Зак Снайдер справился с переносом комикса на экран на твердую «четверку». Даже с плюсом. Кое-где ему пришлось пойти на компромиссы с совестью, но концовку он не запорол, другое дело, что верно трактовать ее оказались способны лишь единицы зрителей. Казалось бы, все закончилось хорошо, ядерная война предотвращена перемещением фокуса агрессии на общего для СССР и США врага, герои остались героями, и лишь Роршарх отправился в мир иной. Здорово, но гложет одна деталь – дневник Роршарха с описанием всех злоключений на пути к логову Адриана Вэйдта попал в руки журналиста. Нехорошо такое говорить, но иногда правде лучше оставаться скрытой. Да, доктор Манхэттен в этой истории оказался некрасиво подставлен, но это приемлемая цена за мир на Земле. Увы, но, судя по всему, сохранить хрупкое равновесие надолго не удастся, всплывшая в прессе правда Роршарха разрушит заговор молчания, и гонка вооружений закрутится с новой силой. И гибель планеты в атомном шторме в самом ближайшем будущем станет еще более очевидной.
Если вы думаете, что речь сейчас пойдет о знаменитом «парадоксе волчка», который расколол поклонников «Начала» Кристофера Нолана на два лагеря – на тех, кто верит в счастливое спасение Кобба и его семьи, и, соответственно, на тех, кто списал последние кадры на сон главного героя, – то вы ошибаетесь. В контексте данной подборки нас интересует другой, моральный аспект всех действий Кобба и его команды. Если помните, за работу по внедрению идей в сознание Роберта Фишера персонаж Леонардо Ди Каприо берется по личным мотивам, бизнесмен по имени Сайто обещает Коббу разрешение проблем с властями и возможность вернуться к детям домой. А вот на что толкает Кобба Сайто? На весьма гнусную операцию, между прочим, он требует разрушить энергетическую империю своих конкурентов. Не слишком честный способ борьбы на свободном рынке, не правда ли? И ангажированные Сайто специалисты справляются! Какой же это счастливый конец, когда ради личных интересов одного человека под нож идут сотни и тысячи других людей? Но кто об этом думает, пока крутится волчок?
Фантастический триллер Райана Джонсона «Петля времени» хорош не только жестокими сценами (где еще вы увидите Брюса Уиллиса палящим из дробовика по ребенку?), но и крепко запутанной историей, охватывающей несколько точек во времени. Главный герой возвращается в прошлое, чтобы убить ребенком будущего могущественного злодея и спасти тем самым свою возлюбленную, но этот же герой в молодости предпочитает убить себя, а не дитя. Самопожертвование. Красота. Все рыдают и клянут злодейку-судьбу. Но фокусы с путешествиями во времени тем и прекрасны, что с ними всегда нужно держать ухо востро – убив себя, «молодой» Джо не остановил того вектора, которым шла жизнь. Это значит, что Шаман из Сида все равно вырастет, и его суперспособности никуда не исчезнут, да и оттого, что на его глазах погибло несколько человек, ребенок вряд ли в будущем станет лучше, чем подразумевалось судьбой. Выходит, Джо просто «выпилил» одного себя из этой формулы. Ловко, ничего не скажешь.
Хоррор «Женщина в черном» Джеймса Уоткинса, основанный на одноименном романе Сьюзен Хилл и являющийся вольным ремейком фильма Герберта Уайза 1989 года, как и предшественники, имеет весьма неоднозначную трактовку финала. Хеппи-эндом концовку можно назвать только с большой натяжкой. Особенно в варианте 2012 года – прыжок главного героя под поезд с ребенком не назовешь финалом-мечтой. Но авторы здесь пошли иным путем, сделали ударение на том, что адвокат Артур Киппс на том свете воссоединился со своей давно умершей женой, и это вроде как должно извинить за излишнюю жестокость. Дело, конечно, личное для каждого, но мертвеца сложно считать счастливчиком. С женой и сыном или без них, но Киппс остается мертвецом. В некоторых религиях смерть – это только начало, но умирать как-то не хочется, какое бы «царство небесное» там ни обещали…
Финал «Жизни Пи» Энга Ли четко и безукоризненно отделяет оптимистов от реалистов – если вы верите в чудеса, в Бога или судьбу, для вас у авторов имеется красочная сказка о мальчике и тигре, плывущих через океан на утлой шлюпке. В противном случае перед вами разверзнется бездна ужаса – альтернативный вариант спасения Пи включает в себя жестокость, мучительную смерть, каннибализм и много страха и ненависти. Даже сам автор делает упор на светлую сторону – да, выжить было трудно, да, пришлось перенести много лишений, да, отчаяние охватывало героя не раз, но оно того стоило! Но что-то подсказывает, что история с безумным коком более реалистична – и нет никакого хеппи-энда, все человеческое, что было в душе мальчишки, выжившего в кораблекрушении, умерло вместе с остальными обитателями спасательной шлюпки. А никто и не обещал, что жизнь – штука ласковая и нежная.
Героев фантастического технотриллера «Гравитация» Альфонса Куарона можно назвать «невезучими» – должно сойтись вместе слишком много случайных факторов, чтобы космическая орбитальная станция была разрушена пролетающим куском железа. С другой стороны, главная героиня фильма астронавт Райан Стоун, безусловно, счастливица. После череды опасных приключений, болтанки в вакууме, кислородного голодания и жесткой посадки она вернулась-таки домой (впрочем, есть альтернативная трактовка финала – мол, погибла женщина все-таки, но сейчас не об этом). Вот только ее возвращение закрыло остальному человечеству дорогу в космос. Почему? Да потому, что подобная катастрофа – это живая демонстрация так называемого синдрома Кесслера, теории о том, что в определенный момент орбита Земли настолько заполнится космическим мусором, что полеты за пределы атмосферы станут смертельно опасны или даже невозможны. Похоже, мы к тому и идем – космос будет так захламлен, что человечество окажется запертым на Земле.