Рецензия на фильм «Олдбой»

Но даже имя режиссера сначала путали, произнося "Чан-Вук Парк", а уж сколько путаницы возникло в переводе названия… "Старина", "Старый парень", "Однокашник" – все не то, неправильный ответ. "Олдбой" – он и есть "Олдбой", вещь в себе, короткое жесткое слово, напоминающее "Банзай", но с международным акцентом.

Пак Чхан-Ук ("Объединенная зона безопасности" /Joint Security Area/ (2000)) снова снял авторское кино, предельно личное отношение ко всему. Другое дело, что с некоторых пор это отношение в принципе не проявляется, если не станет массовым. Но об авторском кино можно говорить, когда цитирование чужого не паническое, а осмысленное, становящееся "контекстом", и когда проблематика, сколь бы камерной ни казалась, оказывается "мировой". Месть – исток всего международного терроризма, ответ индивида на мировой государственный беспредел. И, может быть, главный прорыв "Олдбоя" – закрытие темы "Запад есть Запад, Восток есть Восток". Это Запад еще валит в одну кучу "азиатское" кино, не в силах отличить Гонконг от Китая, Китай от Кореи, Южную Корею от Северной, а Непал – от Бутана. Восток же больше не скрывает, что "сейчас среди тех, чье влияние толкает меня вперед – такие люди, как Софокл, Шекспир, Кафка, Достоевский, Бальзак, Золя, Стендаль, Остин, Филип К. Дик, Желязны и Воннегут".

Кореец легко оперирует как "историческими" именами Хичкока, Олдрича, Тарковского, так и "актуальными" – Каурисмяки, Финчера, Блие. Хотя его фильм снят по манга-комиксам чисто восточного человека Цутии Гарона, в нем говорится о "Графе Монте-Кристо", и пятнадцать лет в застенке обозначены телехроникой о падении Берлинской стены, об отказе Британии от Гонконга, о мировых чемпионатах по боксу. Наряду с тем они обозначены чисто восточной логикой ставить годовые зарубки, татуируя собственную руку. Западник ставил бы их на стенке. В саундтреке европейский почти старинный вальс монтируется с генерируемой Востоком музыкой техно. "Олдбой" – может быть, первый пример столь свободной ориентации во всей мировой культуре для сугубо индивидуальной, частной разборки по одной-единственной проблеме. "Месть и с чем ее едят". С осьминогами.

Фильм называют апофеозом "кино жестокости". Живой съеденный осьминог, драки с кун-фу, с ножами и молотками по голове, зубы, выдранные гвоздодером, отрезанный язык. Но, если учитывать также мотив жареных пельменей, деликатно показанный секс, присутствие гипнотизерши и саму окончательную проблематику "разрушенной интимности", фильм вовсе не жесток, а чисто символичен. В нем на самом деле ни на что не противно смотреть, если вы против разрушения интимности, которое впрямь непростительно и порождает месть, и за "свободных людей в свободной стране". В этом случае "кино жестокости" превращается в просто "кино" – захватывающее, нервное, дрожащее на вершине сегодняшних съемочных техник. Четкая трехчастная структура лишает длиннот два часа хронометража. Какие бы загогулины ни выделывал Пак Чхан-Ук, он аккуратно показывает тезис-антитезис-синтез: ту логику, что заложена буквально в любом человеческом организме. И неважно, сойдетесь ли вы в итоге с его соображениями по "мести", "инцесту" и "интиму". Важнее, чтобы до вас дошло, на каком уровне сегодня нужно соображать.

История несчастного О Дэ-су, ни за что ни про что проведшего 15 лет в застенке, затем ни за что ни про что выпущенного, намеренного отомстить, но втянутого в разгадку, кому именно мстить, да так, что она вдруг приводит к обратному результату – вся история, в конце концов, лишь повод для роста скорости соображения. От пьянки в честь дня рождения дочери до детских инцестуальных недоразумений 20 лет назад и недетских инцестуальных недоразумений еще 15 лет спустя, скорость в "Олдбое" очень высокая. По-своему она тоже приводит к обратному результату. Оказывается, никакого хаоса вместо логики и сумбура вместо морали при таком обилии информации может у зрителя вовсе не возникать. Если быстрей переваривать информацию, мораль свободного человека становится только чище. Та самая мораль, которая вечно считалась вбитой намертво и традиционной по определению. Реактивна она по определению на сегодняшний день.

Несколько лет назад европеец Жан Беккер снял "Элизу" /Elisa/ (1995) с похожим пафосом. И нельзя сказать, что Депардье с Ванессой Паради – актеры слабее, нежели Цой Мин-Сик (О Дэ-су) и Канг Хе-Чжонг (Мидо). Но "Элиза" как фильм была в тысячу раз слабее "Олдбоя", который в конечном итоге ставит не на пафос – он ставит на, грубо говоря, "ноосферу". Впервые на экране весь земной шарик со всеми его заморочками охвачен работой мозга, и это действительно гипноз – только уже для публики.