Фильм повествует о молодом человеке по имени Кирилл, которого как бы «вычёркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится другой человек, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители. Все документы, а также ключи от квартиры рассыпаются в прах… Постепенно Кирилл узнает, что он избран для важной и таинственной миссии. Его предназначение — стать таможенником между параллельными мирами, коих во Вселенной десятки. И все они являются всего лишь «испытательным полигоном» для Аркана, легендарной Земли-1, время на которой отстаёт на тридцать пять лет от времени нашей планеты.