Леша – последний мужчина в своей деревне. Другие мужчины умерли или уехали. Деревня сгорела, дома погорельцам построили в другом поселке за двадцать километров отсюда. Но Леша не хочет уезжать. Он очень хочет найти жену, но вместо этого к нему периодически приезжает женщина-режиссер. Он хочет любви, а она снимает кино. Последствия страшных пожаров, волонтеры и жизнь деревни, а также попытка разобраться во взаимоотношениях автора и героя. История о том, насколько мы имеем право входить в жизнь других людей и как из нее выходить.