Карантин диктует особые условия для кинопросмотра – вместо похода в кинотеатр предлагаем подборку фильмов, которые вы давно откладывали «на завтра», но теперь сможете спокойно посмотреть в период самоизоляции.
Криминальный боевик от автора «Костяного томагавка» и, пожалуй, одного из самых амбициозных режиссёров современной Америки – Крэйга Залера. «Закатать в асфальт» – не столько история, сколько музыкальная импровизация, растянувшаяся на три часа экранного времени, где повествуется о полицейской операции двух напарников, вышедших на банду грабителей банков. Залер выстраивает свой фильм как целую стратегическую миссию, уделяя должное внимание каждой детали: начиная от подготовки к операции и заканчивая поеданием фастфуда в автомобиле. И в целом «Закатать в асфальт» похож не на олдскульный боевик о друзьях-полицейских, а скорее на остроумный современный роман, который читать на протяжении трёх часов – сплошное наслаждение.
Фестивальный хит Линн Рэмси – брутальный, тяжёлый психопатологический триллер о ветеране войны, который переживает посттравматическое стрессовое расстройство. Картина с Хоакином Фениксом в главной роли располагает довольно сложным и непредсказуемым монтажом, ломаным ритмом, работающим в такт психологическому состоянию героя, а также мизантропической атмосферой большого города. Иначе говоря, фильм более мрачный, чем «Тебя никогда здесь не было», едва ли получится найти. Рэмси не только проводит аналогии с «Таксистом» – главным фильмом о мизантропе с оружием, – но и уподобляет картину медитации: у неё совершенно неописуемое гипнотическое повествование, сопровождённое саундтреком Джонни Гринвуда.
Трёхчасовой опус мексиканца Карлоса Рейдагаса – короля медленного кинематографа и самого интригующего режиссёра Латинской Америки. «Наше время» – история о супружеской жизни на роскошном ранчо, рассказанная на фоне живописных ландшафтов. Рейдагас, как это и всегда было ему свойственно, выстраивает медленный, тягучий ритм картины, обволакивающий зрителя своими музыкальными длиннотами, – конкурировать в темпоритме мексиканцу смог бы разве что венгерский режиссёр Бела Тарр. Атмосфера усиливается за счёт гармоничного аудиоряда, который наполняет картину, – туда входит и King Crimson, и Genesis. Фильм Рейдагаса – уникальная возможность почувствовать в кинематографе музыкальный ритм, не зацикливаясь на повествовании и сюжетных поворотах.
Джеймс Франко пошёл в режиссуру, чтобы создать себе уникальный статус лихого безумца, лучше всех снимающего фильмы категории B. «Мир будущего» с успехом закрепляет за ним это положение – фильм выглядит как настоящий праздник неконтролируемого дурновкусия, в котором, кажется, смешали все ингредиенты. Постапокалиптический мир его фильма – это подмигивание и эстетике «Безумного Макса», и канону всей малобюджетной фантастики 80-х. Нарочитая аляповатость, дроблёный монтаж, нехватка бюджета, а также хулиганский запал Франко – всё это придает «Миру будущего» особый шарм и делает его привлекательным для ценителей B-Movie.
Шпионский боевик Стивена Содерберга, незаметно прошедший на экранах в 2012 году. «Нокаут» – история о наёмнице, выполняющей секретные миссии по всему миру и впутывающейся в хитроумные игры спецслужб, которые грозят ей опасностью. Самое увлекательное в фильме Содерберга – это то, как искусно режиссёр обходится с жанром шпионского боевика, не превращая его в шоу с аттракционами, а делает из исходного материала очень изощрённое и тонко сконструированное произведение. Боевые сцены с участием Джины Карано хореографически выверены, события и переломные моменты поставлены с пластикой и остротой – иначе говоря, в режиссуре Содерберга чувствуется увлечение и подлинный интеллектуальный азарт.
Остросоциальная драма Маттео Гарроне рассказывает о жизни собачьего парикмахера, который время от времени влезает в криминальные разборки Рима. Полтора часа «Догмэна» – это натуралистичное приключение в мире гетто, социальной нестабильности и отчаяния. В отличие от десятка других итальянских режиссёров, Гарроне уникален хотя бы тем, что способен показывать нелицеприятные стороны итальянской жизни – в отличие от помпёзного стиля Паоло Соррентино. Его фильм – беспристрастный портрет человеческой жизни, которая временами ничем не отличается от собачьей животной участи. А временами выглядит и того хуже.
Один из первых крупномасштабных фильмов, прославивших творчество Кэтрин Бигелоу (разумеется, сразу после «На гребне волны») – женщины, которая действительно умеет ставить фильмы о мужестве, отваге и профессионализме. Историческая драма «К-19» – это беспристрастный рассказ об аварии на советской подводной лодке в 1961 году, во время которой экипаж проявил недюжинную отвагу и смелость, ликвидировав неисправности в системе. Фильм отличает безупречная и хладнокровная режиссура, ударные актерские работы Лиама Нисона и Харрисона Форда, а также технические изощрения оператора, который убедительно показывает нам герметичный мир внутри подводной лодки.
Пожалуй, самый энергичный и драйвовый фильм Майкла Бэя, снятый им в перерыве между «Трансформерами». «Кровью и потом» – хулиганский боевик о двух спортсменах, которые затевают похищение бизнесмена с целью наживы, но вляпываются в непредвиденные обстоятельства. В первую очередь картина Бэя – это дифирамб человеческой глупости. Он с безудержным весельем показывает то, как тестостерон бьёт героям в голову, превращая их операцию в кровавый фарс. Фильм отличает стероидный монтаж, антураж кислотного угара и стильная музыка, отражающая ритм и дух самого времени.
Новый фильм Хармони Корина о ночной жизни Флориды, снятый после триумфа с «Отвязными каникулами». Мэттью МакКонахи в образе бродяги, слоняющегося по гедонистическим тусовкам, – это фактически новое воплощение культуры битников, альтернативной молодежи, пришедшей к переоценке жизненных ценностей. Картина Корина, в общем-то, об этом и рассказывает – «Пляжный бездельник» утопает в сценах вечеринок, продолжающихся во Флориде целую вечность. Фильм развивается и как драма о новоявленном американском поэте, и одновременно как безудержная комедия, чем-то напоминающая небезызвестный «Ананасовый экспресс».
Сумасшедший неонуарный детектив Дэвида Роберта Митчелла – это второй режиссёрский успех после нашумевшего хоррора It Follows. Митчелл использует многочисленные образы популярной культуры, нанизывая их на сюжетный каркас фильма. «Под Сильвер-Лэйк» – это почти хичкоковский детектив, где присутствуют таинственные блондинки, но вместе с тем это сюрреалистический мир тайн и загадок, который может сравниться с «Маллхоланд Драйв» Дэвида Линча. Режиссёр многократно меняет интонации фильма, переходя то в откровенную комедию, то в запутанный триллер – на втором часу зрителю и вовсе становится сложновато ориентироваться в сюжетных перипетиях этой специфичной картины.